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দেখা যায় | 


ভূতের খপ্পরে 


মোড়ের মাথায় ছুজনের দেখা | একেবারে মুখোমুখি । ঠিক 
গোধূলির সময়। অর্থাৎ Aoi দূর পশ্চিমে ডুবে যাবার পর লালচে 
আবছায়ায়। 

এই জায়গাটার নাম হোল তেঁতুলতলার মোড়। একটা পীচের 
রাস্তা দূর এক মফঃম্ষল শহর থেকে বেরিয়ে এসে বিশাল মাঠটাকে 
দু’ফল| করে সোজা চলে গেছে কোন এক নদীবাধের কাছে। আর 
এই রাস্তার তুই বিপরীত দিক থেকে ছুটো খোওয়। ওঠা, এবড়ো খেবড়ো 
রাস্তা এসেছে এখানে | অর্থাৎ, এই মস্ত ভালপালাওল। আদ্যিকালের 
তেতুলগাছটার নিচে। 

এই অঞ্চলে তেঁতুলগাছটার অল্পবিস্তর অখ্যাতি আছে | বহুকাল 
ধরে এই গাছটাকে নিয়ে অনেক গা-ছমছম সত্যি মিথ্যে মিশানো। 
গালগন্প গড়ে উঠেছে একটু একটু করে। আশপাশের গায়ের তেমাথা 
বুড়োরা বলে, এই গাছের তলায় অনেককাল আগে নাকি হিল 
দক্ষিণাকালীর “খান, ৷ মধু বাগ্‌দী নামে এক BE ডাকাত দলবল 
নিয়ে প্রতি অমাবস্তার রাতে এখান দেখান থেকে একটা! করে মানুষ 
ধরে এনে বলি দিয়ে মায়ের পুজো করত। তারপর অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
রণপা পরে এর্গায়ে সে-গায়ে হান! দিত। তারপর বেশ কিছুদিন গেলে, 
মানে মধু বাগ্‌দী মরে গিয়ে তার দল ভেঙে গেলে এই গাছতলায় 
আশ্রর নেয় এক জটাধারী পিশাচসিদ্ধ তান্ত্রিক | তাকে আবার একদিন 


ভোরবেলা ঘাড়মটকানো৷ অবস্থায় গাছতলায় উবু হয়ে পড়ে থাকতে 
তারপর থেকেই গাছটা এ অঞ্চলের লোকের কাছে 


আতঙ্কের বস্তু হয়ে দাড়ায় । গত বিশ বছরে, ঠিকমত খেণাজথবর নিলে 

জান! যাবে, এই গাছের বিভিন্ন ভালে নিশিরাতে তা কম করে ভজন 

ছুই তিন লোক গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । ফলে, সন্ধ্যে 

হলে সাধারণ গেরস্ত লোকজন তো দূরের কথা দশ গাঁয়ের যণ্ডামার্কা 

তাবড় ছেলেছোকরারা পর্যন্ত তেঁতুলগাছের ত্রিসীমানা মাড়ায় না। 
ভতুড়ে_-১ 


৬ ভূতুড়ে গল্প 

আজকের ছুজন পথিকের মধ্যে একজন বেশ ঢ্যাঙা বলেই একটু 
কুজো মতন। সারা মুখে খোচা খোচা দাড়ি। কপালের ভাজে 
ঘাম জমে গিয়ে মিছরির দানার মত টসটস করছে। গর্তে বপা চোখ, 
চাউনি ঘোলাটে । চুল ছোট ছোট করে ছ্াটা। বয়স মনে হয় 
পঞ্চাশ-টঞ্চাশ হবে। পরনে আধময়লা ফতুয়া । বুকে বোতাম না 
থাকায় বুকের কাচা পাকা লোমশ অংশটা দেখা যাচ্ছে। পায়ে 
হাওয়াই of | গোড়ালি অবধি ধূলোর ates | বাঁ কানে আধপোড়া 
বিডির টুকরো গৌঁজা | কঠনালীর তেকোণা হাড়টার ঠিক নিচে কালো! 
AST গুচ্ছের তাবিজকবচ ঝুলছে । হাতে খাকি কাপড়ের তৈরী 
ঢাউস থলেটা জিনিসপন্তরে ঠাসা | 

দ্বিতীয় তুলনায় খাটো । তবে রীতিমত পেটানো, cardi শরীর | 
চালচলনে কেতাছুরস্ত। পরনে টেরিলিন-এর শার্ট আর কর্ডের প্যান্ট। 
ডানহাতে ঘড়ি, পায়ে কাবলি স্তাণ্ডেল, কাধে মাঝারি সাইজের একটা! 
কিট ব্যাগ। বয়সে প্রথমজনের তুলনায় বেশ ছোট বলে মনে হয় | 

তবে ছুজনের মধ্যে কিছু মিল যে নেই এমন নর। দুজনেরই চুল 
Cals, পথশ্রমে চোখ লালচে, ধুলিধূসরিত ক্লান্ত শরীর, জামা ঘামে 
চটচটে, চোখে মুখে বিরক্তির ছাপ। 

প্রথমজন আগে মুখ খুলল, গলার স্বর মেয়েলি ধরনের । অর্থাৎ 
খোনা খোনা, “মশায়ের নাম? 

‘রাখাল সিকদার ৷ দ্বিতীয় অর্থাৎ রাখাল সিকদার উত্তর করেই 
পাণ্টা শুধোল, ‘আপনার ? 

‘গজেন দোরেন।*_ প্রথম অর্থাৎ গজেন জবাব দিল | 

‘তা, আপনি কোথেকে আসছেন Psat প্রশ্ন করল। 

'আমি'_পেছনে ফিরে ইউনিয়ন বোর্ডের খোয়া ওঠ| রাস্তাটা 
দেখিয়ে বলল, “ওই পথ ধরে। গাঁয়ের নাম গাবতলি ॥ ; J 

‘গাবতলি ?--আবছায়ায় কেউ কাউকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না৷ 
রাখাল নিরুৎদাহিত হয়ে জিজ্দেদ করল, ‘সে আবার কোথায় ?' 

‘ate, চিলতোড় মৌজার । এখান থেকে: পাচ ছ’ ক্রোশ 


ভুতের খপ্পরে 4 


দক্ষিণে 1 শব্দ করে কনালীর জমা সর্দি ভেতরে টানতে গিয়ে 
গজেনের বুক থেকে অদ্ভুত একটা ককানো আওয়াজ বেরিয়ে এল | 


‘বলেন কি মশাই ।’ রাখালের দু'চোখ বিক্ষারিত, “এই কাঠফাটা 
জোষ্ঠের দুপুরে এতটা পথ হেঁটে আসছেন? 

“কি করব বলুন, খুনখুনে হেসে উঠল গজেন, “কাল রাত্তিরে 
ভাইঝির অন্থখের খবর পেয়েছি । মা-বাপ মরা মেয়ে। গত সনে 
বিয়ে দিয়েছি । মা ওলাবিবির দয়া লেগেছে । খবরটা পেয়ে কি 
আর নিশ্চিন্তে ঘবে বসে থাকা যায়৷ 

“কলেরা !,__রাখাল শিউরে ওঠে, “কি সাংঘাতিক |” 

‘হ্যা, এ তল্লাটে ভীষণ জলকষ্ট। চোত বোশেখেই পুকুর খালবিল 
সব শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায় । ফিবছরই তো এ সময় ওলাবিবির 
জোর নজর লাগে "গজেন গড়গড় করে কথাগুলো বলে | 

চারদিক ক্রমশ অন্ধকারে হারিয়ে বাচ্ছে। রাখাল ব্যাজারমুখে 
বলে, 'আর বলবেন Al | সেই কোন্‌ ভোরে হাওড়া থেকে ট্রেন ধরেছি। 
সারাটা দিন টিকিস টিকিস করে cha চলেছে। মাঝখানে আবার 
মাঠের মধ্যে ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে ছিল । কি ব্যাপার, না লাইন ক্রিয়ার 
CAB | তারপর টাউনে পৌছে বাস ধরে এই তো সবে নামলাম । 
জীবনে কখনো এদিকে fafa | একজনের এই হেলে তেঁতুলতলায় 
আসার SA | অথচ তার কোন পাত্তা নেই । এরকমটা হবে জানলে 
Se geal আসতাম না 1? ১ 

‘এই হেলে তেঁহুলতলায় সাঝবেলায় কার আসবার কথা মশাই ?' 
কথাট। বলতে গিয়ে ঢোক গেলে গজেন। 

“কার আবার” এমনিতেই ফ্যাসফ্যাসে গলা রাখালের | বিরক্তি 
রাগে আরো বেস্সুরে হয়ে ওঠে, আমার এক দূর সম্পর্কের পিসতুতো 
ভাইয়ের ॥ নাম নিত্যানন্দ। এদিকের এক গ্রামে আমার এক 
পিপিম। থাকেন | তার মেয়ের কাল বিয়ে 

হঠাৎ মাথার ওপরকার তেঁহুলগাছটার একটা! ডাল ভাগ! বিকট 


শব্দ জেগে ওঠে | 


৮ ভূতুড়ে গল্প 


“ওরে বাবা !-_বলে গজেন একলাফে পীচের রাস্তায় ওঠে | 

আচমকা! গজেনের অদ্ভুত আচরণে রাখাল হকচকিয়ে aah 
ব্যাপারট! কি হল বুঝতে না পারলেও সেও পাকা রাস্তায় উঠে পড়ে | 
তারপর বলে, ‘কি হল মশাই, লাফ মারলেন কেন ? 

গজেন ততক্ষণে রাস্তার ওধারে গিয়ে হাপাচ্ছে। বিষম খাবার 
ভঙ্গিতে উত্তর করল, “তেতুলগাছটার দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে 
পারছেন না?” 

একটা ই'টের টুকরোয় ঠোক্কর খেয়েছিল রাখাল । সে গজেনের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে অধৈর্য গলায় বলে, “কি আছে গাছে? 

“একটা বিদঘুটে আওয়াজ 

“শুনেছি I’ 

“কি মনে হল? 

‘কি আবার, বাছুড় কি শকুনের ডান! ঝাপটানোর Habe হবে 

'হাসালেন” গজেন রীতিমত উত্তেজিত, ‘পাখি ডানা ঝাপটালে 
অত জোরে শব্দ হয়? এই আপনার বুদ্ধি” 

‘তাহলে Pasta ঘাবড়ায় রাখাল | হাতে দামী ঘড়ি। কিট্‌ 
ব্যাগের ভেতর হাজার টাকায় কেনা একটা বেনারসী শাড়ি আর একটা 
বিদেশী ক্যামেরা । অচেনা জায়গা । গত ডিসেম্বরের শেষাশেহি 
নিত্যানন্দ তাদের কলকাতার বাড়িতে এসেছিল। তখনই শুনেছে 
রাখাল--এধারে নাকি কয়েক বছর ধরে ডাকাত আর ঠ্যাঙাড়ের 
উপদ্রব চলছে | 

‘তাহলে আর কি !'-_বেজায় ভয় পাওয়ায় গজেনের মুখ বিকৃত 
হয়ে ওঠে, ‘এই তেঁতুল গাছটা সম্বন্ধে আপনি কিছু শোনেননি ? 

আকাশজুড়ে আবছায়ার হাক্ষ! শামিয়ান। পেতে দিয়েছে ces | 
কাছেপিটে জন-মানবের সাড়া নেই। শুধু থমথমে নীরবতার মাঝখানে 
তেঁতুলগাছের কয়েকটা! ডাল এক নাগাড়ে নড়ছে | 

“ওই তো, শুনুন, একটা! কান্নার আওয়াজ-_, গজেন কথা শেষ 
করতে পারে না। 


ভূতের খপ্পরে ৯ 
রাখাল কান খাড়া করে। খানিকটা সময় নিয়ে বলে, ‘আমার 
তেমন কিছু মনে হচ্ছে না। বোবহয় পাখির ছানা কঁকাচ্ছে_' 
গজেন মুখ ভেংচায়, ঠিক বুঝবেন, ‘যখন ঘাড় মটকাবে_” 
হঠাৎ রাখালের খেয়াল হল পুব দিগন্ত থেকে একখণ্ড বিরাট 
ভালুকে মেঘ হাম! দিয়ে গুটিগুটি মাঠের মধ্যিখানে এগিয়ে আসছে। 
রাখাল তেতে ওঠে, 'কে ঘাড় মটকাবে.! আপনি কি যাঁতা বলছেন_' 
‘কে আবার, আপনার সুমুন্দি। অপেক্ষা করুন, টের পাবেন। 


আমি চলি বলে পুবমুখো হাটতে শুরু করে গজেন | 


এবার একটু ভড়কে যায় রাখাল, কলকাতার শহরের লেখাপড়া 
জানা মানুষ হলেও | গাঢ় অন্ধকারে অর্ধেক আকাশ ঢাক! পড়ে গেছে | 
এই অপরিচিত উদ্দোম ধু ধূ মাঠের ভেতর গজেন চলে গেলে তার 
সমূহ বিপদ। অতএব রাখাল গলার স্বর যথাসম্ভব নরম করে বলে, 
‘আরে মশাই, রাগ করছেন কেন। আমি কি এতল্লাটের লোক, 
এদিকের কিছু কি জানি ছাই 1১ 

গজেন ততক্ষণে পুব দিকের মেঠো রাস্তায় নেমে পড়েছে। 
রাখালের কাতর আহ্বানে গেঁয়োমানুষটার রাগ জল হয়। সে দাড়িয়ে 
পড়ে বলে, ‘তাহলে ভাল ছেলের মত পা! চালিয়ে এগিয়ে আনুন 1” 

মুহূর্তের দ্বিধা রাখালের । নিত্যানন্দ এল ন! তার গন্তব্যস্থল 
কুম্থুমগ্রাম | ওই গ্রামে তার পিসিমার বাড়ি। গজেন কোনদিকে 
যাবে সে জানে ন!। নিশ্চয়ই অন্য কোনো গ্রাম। কিন্তু এই 
লোকালয়হীন yy অন্ধকার মাঠে আর কতক্ষণই বা সে অপেক্ষা করবে 
নিত্যানন্দর জন্য । শেষমেষ যদি না আসে! তার চেয়ে বরং গজেনের 
সঙ্গী হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে । যেখানেই হোক, আজ রাতের 
মত এতটা! আশ্রয় তো পাওয়া যাবে | 

অগত্যা পুবের মেঠো রাস্তায় নেমে পড়ে রাখাল । গজেনের 
কাছাকাছি পৌছে শুধোয়, ‘আপনি কোথায় যাবেন ? 


“কুুমগ্রামে |’ 
আকাশের টাদ হাতে পাওয়ার গল্প শুনেছে রাখাল এতদিন | কিন্তু 


৩০ ভূতুড়ে গল্প 

এই মুহুর্তে গজেনের কথা শুনে মনে হচ্ছে, সত্যি সে যেন চাদ হাভে 
পেয়ে গেছে । সে বলে, “আমিও তে কুন্থমগ্রাম যাব। দেখুন তো» 
কি যোগাযোগ’ 

‘বটে! তা কার বাড়ি যাবেন ?__গজেনের গলা বেস্ুরো হয়ে . 
ওঠে | 

চক্রবর্তী বাড়ি। আপনার পিসেমশাইর নাম সীতানাথ চক্রবর্তী | 

'সীতানাথবাবু টাউনে মোক্তারি করতেন 7” 

Bra, আপনি চেনেন নাকি ? 

‘আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই । তবে নামকরা লোক। এ 
তল্লাটের কে Al চেনে ওকে । ওদের ভিটেবাড়ি ছাড়ালেই তো আমার 
ভাইবির শ্বশুরের ঘর 

কিছুটা! পথ এগুবার পর চতুর্থার ক্ষয়াটে চাদ সমেত গোটা 
আকাশটা অন্ধকারে ঢেকে গেল। দেখতে দেখতে. পুরু কালে 
মেঘের তেরপলের নিচের পৃথিবীটা আরে! নিশুতি হয়ে উঠল । সেই 
সঙ্গে শুরু হল দমকা বাতাসের AHI | টর্চ আনতে ভুলে গেছে 
রাখাল। নিজের এই আহাম্মকির জন্য নিজেকেই সে মনে মনে 
ধমকাল। অবশ্য এরকম বিপাকে পড়বে তা কি সে জানত? 
নিত্যানন্দ এভাবে বেইমানি করবে রাখাল ভাবতে পারেনি । মেঠো 
অন্ধকার পথ। মাঝে মাঝে আবার গাড়।। অনভ্যন্ত, শহুরে মানুষ, 
হাটতে বেজায় কষ্ট হচ্ছিল তার । এক সময় সে নিত্যাদন্দর TEATS 
করতে শুরু করল | 

খানিক বাদে ভাব জমাবার জন্য রাখাল বলল, 'আচ্ছা গজেনবাবুঃ 
তেতুলগাছটায় তাহলে কিসের শব্দ হচ্ছিল বলে আপনার মনে 
হয়?” 

গজেন গায়ের লোক । সে দিব্য তরতর করে এগোচ্ছিল। সে - 
ঘুরে দাড়িয়ে পেছিয়ে পড়া রাখালের উদ্দেষ্যে বলে উঠল, 'সলীঝের 
খেলায় ভূত Aw fora দল মানুষ দেখে নেত্য করছিল, এই আর কি-_ 

ছধারে 40 খাঁ-খ'। মাঠ । মাঝে মাঝে খোয়াই । কোথাও, 


ভূতের খপ্পরে ১১ 
আবার খানিকটা! জায়গ। জুড়ে লাক্ষা, বুনো কুল কিংবা কাটা বাব্‌লার 


ঝোপ। 
‘ভূত মনে মনে হেসে ওঠে রাখাল। গাঁয়ের লোকের 


কুসংস্কার ছাড়া আর কি। গজেনকে উসকে দেবার জন্য নাটুকে 
গলায় সে, প্রশ্ন করে, 'বলেন কি মশাই! তেঁতুল গাছটা কি ভূতের 
আড়ত নাকি ? 

$i otal কেঁপে উঠলেও গজেন এতক্ষণ পেটের ভেতর জমে 
ওঠা Seal উদ্‌গার করার স্থঘোগ পায়, 'শাকচুধি কন্দকাটা 
ব্ৰহ্মদৈত্য এমন কি মামদো পর্যন্ত । এই তো তিনমাস আগের FAY | 
ভাইবিকে দেখতে এসে আমিই তেনাদের খপ্পরে পড়েছিলাম । সে কি 
হেনেস্থা মশাই’ 

“কি রকম ?_হাওয়ায় ক্রমশ জোলো ভাব বাড়ছিল | কাজলি- 
ছাই অন্ধকারে আকাশ OTS | প্রশ্নটা করার সময়ে রাখালের শরীর 
ঈযৎ উষ্ণ হয়ে ওঠে | 

“তখনো জানতুম না ওই গাছে তেনাদের বাসা। সেদিনও ছিল 
এরকম ঘোর nant | তেঁতুলতলার মোড় ছাড়িয়ে এদিকের মেঠো পথে 
সবে নেমেছি, হঠাৎ কীধটা ভার ভার ঠেকতে লাগলো । প্রথমে 
ভাবলুম, অনেকট। পথ হাঁটছি তাই বুঝি শরীরটা_+ 

“তারপর ?__রাখাল গজেনের সঙ্গে ব্যবধানটা ঘোচাবার জন্য 
জোরে পা চালাল | 

“কি আর করি,_জানি না কি ভূত, ত্রহ্মদৈত্য ন! পেত্‌নী, গলা 
(ছড়ে রাম নাম করতে লাগলুম PASTS করে বলে চলেছে গজেন, 
“একসময় মালুম হল দেহটা! আর বইতে পারছি না, মনে হচ্ছে আমার 
কাধে যেন কেউ কুড়ি পালি বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে । আসলে এক 
শাকচুন্সি তেঁতুলগাছ থেকে লাফিয়ে আমার কীধে চেপে বসেছিল। 
আর কিছুটা সময় গেলেই ফাকা মাঠের ভেতর বেটি ঠেসে ধরে ঘাড় 
মটকে আমায় নিকেশ করে দিত !' 

‘বলেন কি 1'__এতক্ষণ রাখালের গলার স্বর CATA হয়ে ওঠে। 


১২ ভূতুড়ে গল্প 


‘বরাত ভাল, তাই সে যাত্রা রক্ষে পেয়ে গিয়েছিলুম। ঠিক সেই 
'পময় একদল চাষী মাঠে নিড়েন দিয়ে রাস্তায় উঠে এসেছিল | তাদের 
'সাড়া পেয়ে ব্যাটাচ্ছুড়ি আমার কাধ থেকে নেমে শ্বশানপানে চম্পট 
দিল’ 

‘শ্মশান !”_রাখালের বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে, “সে আবার 
কোথায় ? 

'কুন্থমগ্রামের কিছু আগে । এক মরা Atel আছে, তার ধারে’ 

‘কিন্তু গাছটায় অত ভূত থাকতে শাকচুন্পিটাই বা কেন আপনার 
পেছু নিল? 

“আরে, আমার সঙ্গে একট! জিওল মাছের মেঠে হাড়ি ছিল যে! 
SV মাগুরমাছ খুব ভালোবাসে | এধারে মাছের আক্রা। তাই 
নিয়ে যাচ্ছিলুম_’ 

‘তা চাষীদের দেখে শাকচুন্লিটা পালিয়ে গেল কেন 1» বিষয়টা 
ক্রমশ উত্তেজক হয়ে উঠছিল। তাই রাখালের কৌতৃহলও বাড়তে 
থাকে! 

‘এই তো মজা, ভূতেদের এই রকমই ধারা। আদলে তেনারা 
বেজায় fey | একাচোরা না পেলে দেখা দেন না’ 

কথাটা শুনে রাখাল আশ্বস্ত হয়। সে খুশি হয়ে বলে, “তাহলে 
আমাদের কোন ভয় নেই, কি বলেন গজেনবাবু, আমাদের সঙ্গে আজ 
মাছটাছ নেই, তাছাড়া যখন ছুজন আছি’ 

“তা অবশ্য ঠিক। তবে কাছেভিতে কোন লোকালয় নেই, এই 
ফাকা অন্ধকার মাঠে? 

“কি বলতে চাইছেন খুলে বলুন না মশাই।” রাখাল অধৈর্ধ হয়ে ওঠে | 

“অনেক সময়_,” আমতা আমতা করে বলে গজেন, “মানুষের রূপ 
ধরে তেনার! পথ-চলতি লোকের সঙ্গ CHT) তারপর 

“তারপর ?-_এতক্ষণে রাখালের শরীরে কীট! দেয় | 

‘তারপর আর কি, Sax ভাজং দিয়ে শ্বশানের কাছাকাছি নিয়ে 
গিয়ে শেষ করে 


ভুতের খপ্পরে ১৩ 


গজেনের কথা শেষ হতেই বাঁদিকের কাটাবাবলার ঝোপে খসথস 
শব্দ জেগে ওঠে। তারপর হঠাৎ দেখা যায়, ঝোপটার পাশ থেকে 
চার পেয়ে মাঝারি সাইজের জন্ত <1 শব্দে একলাফে মেঠো রাস্তায় 
উঠে আসে। 

গজেন রাখাল ছুজনেই দাড়িয়ে পড়ে। GH, কি ধকধকে হলদেটে 
qf জন্তটার। আর মুখে, শিউরে ওঠে ওরা, অন্ধকারেও বোবা যায় 
জন্তটা মানুষের একট! আস্ত হাত মুখে কামড়ে ধরে আছে। 

রাখাল আর ঠিক থাকতে পারে না। 'বাবাগে! বলে ফ্যাসফেসে 
gra ককিয়ে উঠে গজেনকে জাপটে ধরে। ওদিকে বিদঘুটে জন্ত 
তাদের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে এক সময় লাফিয়ে উল্টো দিকের 
লাক্ষার জঙ্গলে সেঁধিয়ে যায় | 

গজেন খোনা গলায় বিকট ধমকে উঠে বলে, ‘আহ, কি 
হচ্ছে, ছাড়ুন বলছি। আপনার ধাক্কায় আমার থলেটা যে পড়ে 
ta’ 

রাখাল ফেস ফোস শব্দে নিশ্বাস ছাড়ছিল। বলে অপহায়ের মত, 
“কি করব বলুন, দেখলেন না৷ একটা বিভৎস জন্তু আমাদের সামনে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল ।” 

“ওটা তো শেয়াল। শেয়াল দেখে ভয় পাবার কি আছে? 
আপনি কি কচি খোকা | যত সব" 

‘শেয়াল ন! হয় মানলাম। কিন্ত ওটার মুখে যে জিনিষটা ছিল 


সেটা ভাল করে দেখেছেন কি?” 
‘fe আবার, মানুষের BIS? গজেন ভয় পেয়ে গেলেও বলেই 


চলে, ‘এটা BU তল্লাট । এখানে কাঠের খুব অভাব । তাই গরীব- 
গুর্বো মারা গেলে আত্মীয়ঙ্গজনের! মড়ার মুখে নুড়ো জালিয়ে মাটিতে 
পুতে দিয়ে চলে যায় শেয়ালটা Gre তকে ছিল | সন্ধ্যা নামতেই 
গর্ত খুঁড়ে এমনি এক মডার হাতটা ছিড়ে নিয়ে পালাচ্ছিল।' 

বাতাস কালনাগিনীর মত ফু'গছে। We শুরু হয়ে যায়। 
মিশকালো আকাশটা আস্তে আস্তে নিচের দিকে ঝুলে পড়ছে। 
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বাগে গজগজ করতে করতে গজেন লাক্ষার জঙ্গলের দিকে নেমে 
যায়। খানিকক্ষণ চুপচাপ | গজেনকে দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎই একটা 
ভয় রাখালকে পলকাগাছের মত নাড়িয়ে দেয় । তবে কি গজেন 
মানুষের রূপ ধরে হেলে তেঁতুলতলার মোড় CATH ৷ তার মাথার 
ভেতর বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ঘুরপাক খেতে থাকে। 

খানিক বাদে গজেন ফের থলে হাতে রাস্তায় উঠে আসে। ফের 
ধমকের সুরে বলে, 'আপনি তো আচ্ছা ভদ্দরলোক । এর মধ্যে কত 
কি দরকারি জিনিস আছে জানেন 7 

থলেতে কি আছে তা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই রাখালের | সে 
ধমকটা হজম করে গজেনের পেছু নেয়। ঘোর বিপদ, তবু ওকে 
এড়িয়ে দে বাবে কোন্‌ চুলোর। ছুধারে জলকাদা, ঝোপজঙ্গল মাঠ। 
কুস্ুমগ্রাম কোন্দিকে জানা নেই। কোন্‌ দিকে ছুটবে । একমাত্র 
ঘুরে উল্টোমুখো ছুটতে পারে৷ কিন্তু সেটা হবে আরো! আহাম্মকি। 
কেননা, তাহলে সে ফের ওই হেলে তেতুলতলার মোড়ে পৌছুবে ॥ 
যেখানে তেনাদের আড়ত | ৃ 

গজেন ঢ্যাঙ! লম্বা প! ফেলে এগুচ্ছে । ফের দুজনের ব্যবধান 
একটু একটু করে বাড়ে । লোকটা যখন শেয়ালটাকে দেখে, ভাবতে 
শুরু করেছে গজেন, দৌড়ে এসে তাকে জাপটে ধরে । তখন সে কি 
টের পেয়েছিল । মনে হয়েছিল রাখালের শরীর বেজায় ঠাণ্ডা । 
জ্যান্ত মানুষ এত ঠাণ্ডা হয়! তাছাড়া মানুষের হাত মুখে শেয়ালটার 
হঠাৎ উদয়, এট! বেটার; চাল ছাড়া আর কিছু নয়। আসলে ও 
চেয়েছিল, জন্তটাকে দেখে সে ভয়ে লাক্ষার জঙ্গলে লাফিয়ে পড়তেই, 
পেছন থেকে ঘাড় মটকে দেবে | 

রাখাল করুণভাবে বলে ওঠে, 'গজেনবাবু একটু আস্তে চলুন না 
ভাই। জলকাদায় যে ভালভাবে Gare পারছি ন।__; 

ভাল বলেছ, আস্তে চলব। তুমি কি আমায় বোকা ঠাউরেছ ? 
সত্যি তুমি হাটতে পারছ কি ন! পারছ তার আমি কি জানি। আমি 
কি আর তোমার মত আধারে সব দেখতে পাই PACA মনে কথা” 


ভূতের খপ্পরে ১৫ 
গুলো আওড়ালেও মুখে বলে গজেন, ‘আস্তে চললে তো হবে A | 
PARANA যে এখনো অনেকটা পথ_ বৃষ্টি বেড়েই চলেছে !? 

তাতো বটেই । রাখালের ভাবনাতেও বিদ্ঘুটে সব চিন্তা ফুটতে 
থাকে £ তুমি খুব চালাক গজেন। আমাকে মত তাড়াতাড়ি পারো 
apt দিকে নিয়ে যেতে চাইছ তাই না? AR আমি কিন্ত সে 
বান্ধা নই | শ্বশানের কাছে পৌছবার আগে আমি ঠিক সটকে পড়ব | 
আমি তোমার মতলবটা ধরতে পারিনি ভেবেছ? আমার মনের কথা 
তুমি জানলে কি করে ?. আমি BANAT যাব একথ তো তোমাকে 
আগে বলিনি। তাছাড়া তোমার টাইটেল GA? মনে হচ্ছে 
তুমি আদিবাসী | 

কুন্ুমগ্রাম ব্রান্গণপ্রধান গ্রাম | যতদুর জানি, ওগ্রামে কোন আদি- 
বাসী নেই। তাছাড়া, পিসেমশাইয়ের বাড়ির পেছনে নিত্যানন্দ যা 
বলে, কোন বসত নেই, রয়েছে মস্ত বাশবাড়। গুলগাঞ্জ। মারলেই 
হল1,_মনে মনে এইটুকু বলে ঢোক গেলে রাখাল। গজেনের 
কথার উত্তর করে না। 

গজেন তখন ভাবছে £ আমি পাড়াগীয়ের WHA হতে পারি, 
কিন্ত বুদ্ধিতে ভোমার চেয়ে অনেক খাটো নই রাখালচন্দ্র। তেঁতুল- 
তলার মোড়ে বললে__এই মাত্র বাস থেকে ATEN | তখনই 
আমার বোঝা উচিত ছিল__তুমি rel মিথ্যে কথা বলছ। আমি তো 
অনেক দুর থেকে বীধানো রাস্তাটা দেখতে পাচ্ছিলুম | কই, বাসটাস 
তো চোখে পড়েনি | 

অপরদিক থেকে গোঙানির মত ছুটে আসছে ঝোড়ো areal | 
এদিকে সেদিকে আঁধারের চর নেমেছে। বৃষ্টির তীক্ষ ফোটা 
আলপিনের মত গায়ে বিধছে। পথ আঠালো কেউ যেন পা! 
ধরে টানতে চাইছে | 

রাখাল বিড়বিড় করে বলে চলেছে একমনে £ তুমি আসছ 
গাঁবতলি থেকে । বেড়ে নাম নিয়েছ কিন্তু । গাঁয়ের লোক না হলেও 
বইতে পড়েছি, গাবগাছেও তেনারা থাকেন । ভাইঝির কলেরা 
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হয়েছে? তা যে তোমাকে খবরটা গাবতলিতে গিয়ে দিয়েছিল তার 
সঙ্গেই এলে না কেন? এর আগে নাকি এখানে শাকচুনির পাল্লায় 
পড়েছিল । যদি তাই হয় তাহলে জেনেশুনে ঘোর সন্ধ্যায় তেতল- 
তলার পথ ধরে ফের কুন্ুমগ্রাম যাচ্ছিলে কোন্‌ বুদ্ধিতে? সত্যি, 
তোমাদের মত দাজিয়ে-গুছিয়ে, মিথ্যে বলতে মানুষেরাও পারে al | 
ভেবেছ আমি হাদাগঙ্গারাম, কিছুই বুঝতে পারি না, তাই না? কিন্তু 
বাপহে, বলে রাস্তার ধারের লাক্ষার ঝোপে পড়ে গেলে, অন্ধকারে সেটা 
অত তাড়াতাড়ি খু'জেপেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া সব জিনিস ঠিকমত 
তুলে নিয়ে উঠে এলে কি করে। তুমি কি ম্যাজিক জানে৷ ? 

হঠাৎ কড়কড়-কড়াৎ শব্দে মাঠের ভেতর একটা বিশাল বাজ 
প্রড়ল। সেই বাজপড়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের একপ্রান্ত থেকে 
অন্তপ্রান্ত চকিতে এক তীব্র নীল বিদ্যুতের ঝলকানি ছুটে গেল। 
সেই আলোয় সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়! গজেনকে দেখে রাখালের 
বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল৷ 

রাখাল স্পষ্ট দেখল, তার সম্মুখবর্তী কুজোমতন গজেন সোরেন 
নামধারী শয়তানট! মুহূর্তে কি বিরাট লম্বা, টানটান হয়ে 
উঠছে। - 

পেছন থেকে রাখালের ভয়ার্ত চিৎকার শুনেও গজেন দাড়ায় ay | 
কেনন! সে বিলক্ষণ জানে, প্রেতাত্মা পিছু নিলে কখনো ফিরে তাকাতে 
হয় না। অতএব সে এবার আরো জোরে, যতটা দম্‌ আছে নিংড়ে, 
বলতে গেলে একরকম ছুট লাগাল | 

পেছন থেকে ফের রাখালের কাতর চিংকার ভেগে আসছে, ‘একি 
গজেনবাবু, রাস্তা ছেড়ে ডানদিকের মাঠে নামলেন কেন? 

কি ফণ্যাস ফ্যান অনুক্ষুণে গলারে বাবা! মানুষের হতেই পারে 
না| গজেন তবু বলে ওঠে, ‘মাঠ কোথায়, এদিকে একটা পথ 
আছে। তাড়াতাড়ি এপথ ধরে কুস্থুমগ্রামে পৌঁছুনো যাবে” 

দারুন ভয়েও রাখালের বুদ্ধিটা বিকল হয়নি । সে ফের নিজের 
মনে মনে বলতে লাগলঃ চমৎকার ফন্দী! উল্টোপাণ্টা বুঝিয়ে 
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আমাকে তুমি ওই পথে নিয়ে যেতে চাও, এই তো! কিন্তু আমি 
ভাল করেই জানি, ওপথ দিয়ে গেলে শ্মশান পড়বে__ 

“কি রাখালবাবুং নেমে আস্মথন।”_গজেন চেঁচিয়ে বললেও সে 
চাইছিল রাখাল যেন সত্যি নেমে না আসে এই পথে । ও এদিকে 
এলে আর রক্ষে নেই__ 

‘না মশাই, ওদিকে যাব না, ওধারে জলকাদ|__,” বলেই রাখাল 
সামনের দিকে ছুটতে শুরু করে দেয়। প্রাণপণে যেন অলিম্পিকের 
একশ মিটার দৌড়ের প্রতিযোগী সে। তারপর, সত্যি, সেই ঝোড়ো 
বাতাস বর্শাফলকের মত বৃষ্টি আর years বিদ্যুতে ঝলকানির ভেতর 
যে ভয়াল ভয়ঙ্কর শুরু হয়ে যায় এক জানপ্রাণ রানরেস। রাখাল 
দাতমুখ বি-চিয়ে ছুটছে, গজেনও উধ্বশ্বাসে । সেকি দৌড় দুজনের! 
দুজনেরই ভয় এই বুঝি কেউ এসে ধরে ফেলল । তারপর_ 

রাত তখন প্রায় দশটা ৷ FRAT ইস্কুলবাড়ির বারান্দায় 
লোক উপচে পড়ছে । অনেকক্ষণ হল জলঝড় থেমে গেছে । কিছুক্ষণ 
আগে গ্রামের দক্ষিণ সীমানার বাশঝাড়ের কাছে এক চাপ! গোঙানীর 
আওয়াজ শুনতে পেয়ে ছেলে ছোকরার দল লঠন আর লাঠিসোটা! 
হাতে সেখানে গিয়ে দেখে, একটা লোক কাদায় পড়ে গৌ-গে। শব্দ 
করছে। লোকটার পরনে টেরিলিনের শার্ট আর কর্ডের প্যান্ট, কাদায় 
অবশ্য রঙ চেনা দায় । আর ভান হাতে ঘড়ি, পায়ে কাবলি স্যাণ্ডেল, 
সারা শরীর কাদায় মাখামাখি ৷ দূরে একট! কিট্ব্যাগ পড়ে আছে। 
তাকে ধরাধরি করে ইস্কুল বাড়িতে নিয়ে আসা হয়। সীতানাথ 
চক্রবর্তী এসে তাকে সনাক্ত করে গেছেন। লোকটা আর কেউ নয়, 


শ্রীমান রাখাল সিকদার | 
রাখাল একটু সুস্থ হয়ে উঠতে ছেলেরা যখন তাকে সীতানাথবাবুর 


বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য তোড়জোড় করছে ঠিক তখন ইস্কুল বাড়ির 
ভেতর দিকের একট! ঘর থেকে দারোয়ান হরিমগুলের বউ যমুনা পরি- 
ভ্রাহী চিৎকার করতে করতে ছুটে আসে সামনের বারান্দার দিকে | 
কি ব্যাপার! সকলে ATW হয়ে ওঠে । যমুনা! হাউমাউ শব্দে জানায় 
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অনেকক্ষণ ধরেই নাকি ইস্কুল বাড়ির পেছনের ডোবাটায় কে বিশ্রি 
নাকি সুরে কেদে চলেছে | 

শুনেই ছেলের দল হইহই শব্দে সেদিকে ছুটে যায়। তারপর 
এক সমর ডোবার হাবুডুবু জল থেকে যে লোকটাকে টেনে হি'চড়ে 
তোলে তার গায়ে ফতুয়া, গলায় গুচ্ছের তাবিজ-কবজ, হাতে একট! 
থলে | আর হাওয়াই চটিজোড়া ভাদছে ডোবার জলে | 


ছেলেবেলার ভূত 


না, কারুর মুখ থেকে শুনে লিখছি না। বানিয়েও aii বিশ্বাদ 
করো, ছেলেবেলায় স্বচক্ষে আমি এক জলজ্যান্ত ভূত দেখেছিলাম | 
শুধু আমি একলা নই, আমাদের পাড়ার অনেকেই | 

তখন আমার বয়স চার কি পাচ হবে। সে সময় আমাদের দিক- 
টাতে একটা fared ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছিল | 

আমাদের পাড়া মানে এই কলকাতা! শহরেরই দক্ষিণেরই একটা! 


Bat | এখন যেখানে বাড়ি-ঘরের জটিলতায় আকাশ দেখা যায় নী 


ঢাকুরিয়ার সেই পশ্চিম ভাগটা আমাদের ছেলেবেলায় ছিল পাড়াগী 
ধরনের বীশঝাড় ছোটবড় নানামাপের অজস্র পুকুর উত্তরে ছিল। 
দক্ষিণে বিশাল গড়খাই, মাঝে মাঝে ফলের বাগান কালকানুন্দের 
ঝোপ, কি না ছিল। শীতকালে ভর দুপুরে প্রায়ই দেখতাম শেয়াল-মা 
তার ছানাপোনা নিয়ে গর্ত থেকে ফাকায় উঠে এসে রোদ পোয়াচ্ছে। 
আর ছ্চতলায় হরবকত ছোটাছুটি করত বেজী আর গন্ধগোকুলের 
দল। সন্ধ্যে নামতে না নামতেই ঝোপেঝাড়ে ঘডাসার চোখ ধক 
ধক করে জ্বলত | 

সেই সময়, সবে জ্যৈষ্ঠ শেষ হয়ে আষাঢ় পড়েছে, ATL হচ্ছে 
বেশ, শুরু হয়ে গিয়েছিল সেই পিলে চমকানো ভূতের দৌরাত্ম্য | 

হঠাৎ বলাকওয়া! নেই মাবারাত্তিরে শোনা গেল ঘোষবাড়ির টিনের 
চালে ঝিরবিরে বৃষ্টিতে ঘুরি অন্ধকারে _কাঠের খড়ম পরে হাটলে 
যেমন হয়, তেমনি এক ঘচাং মচাং বিশ্রি আওয়াজ | 

ঠিক তার ছুদিন পরে শ্যাম কোটাল ভোর বেলা তার গোয়াল ঘরে 
দুধ ছুইতে গিয়ে বিকট চিৎকার করে পাড়ার লোক জড়ো করল ॥ কি 
ব্যাপার,_-সবাই গোয়ালে ঢুকে দেখে, শ্টামকোটালের সবচেয়ে পুরুষ 
দুধেল গাইয়ের বাট সাতসকালে শুকিয়ে মুচমুচে হয়ে আছে। আর 
ঠিক ৰাঁটের ওপরেই কয়েকটা! বেশ বড় দাতের কামড়ের দাগ | এক. 
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মাত্র ছুধরাজ নামে এক জাতীয় বিষধর সাপই নাকি গরুর বাট চুষে দুধ 
খায়। শ্যামকোটাল হাউ মাউ করে বল্ল, বাবুরা, এ কিছুতেই ছুধ- 
রাজের কাজ নয়। ছুধরাজের দাত এত বড় হতেই পারে না, তাহলে' 
আর কোন্‌ প্রানীর হতে পারে। শেয়াল কুকুর তো আর গরুর দুধ 
খেতে আসবে ন! । সকলের সঙ্গে সঙ্গে ঘোষবাড়ির রাত্তিরের ঘটনা- 
টার কথা মনে পড়ে । কেউ আর উচ্চবাচ্য করে al | 

আতঙ্কিতমুখে যে যার বাড়ির দিকে পা বাড়ায় | 

বিপিন মণ্ডলের ছেলে হার খুবই ডাকাবুকো ধরনের । লেখাপড়া! 
ছেড়ে দিয়ে রাতদিন আদাড়ে বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায় । সেবারও বৃষ্টিতে 
আশেপাশের পুকুরটুকুর ভেসে গিয়ে বাড়তি জল আমাদের পাড়ার 
পুবের নিচু মাঠটায় জমেছে । হারুও যথারীতি তৈরি। রাত একটু 
মজতে লণ্ঠন হাতে কৌচ আর খালুই নিয়ে হারু পুকুরভাসি মাছের 
খোজে সেই জলে থইথই মাঠে নেমেছে। হারুর চোখের দৃষ্টি যেমন 
তেজালো হাতের নিশানাও তেমনি অব্যর্থ। সে টকাটকএকদেড় পোয়া 
ওজনের মাছ গাথে আর খালুইতেভরতে থাকে। বেশির ভাগই পোনা- 
মাছ | শেষে খালুই ভরে উঠলে সে ডাঙায় এসে একটা শ্যাওড়| গাছের 
ভালে খালুইটা ঝুলিয়ে একট! বিডি ধরিয়ে জম্পেশ করে টানতে 
থাকে। হঠাৎ জলের ভেতর কিছুটা দূরে একট! বড় ঘাই উঠতে হারু 
লোভ সামলতে পারে না। হাতের আধপোড়া বিড়িটা ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে কৌচটা বাগিয়ে ফের জলে নেমে পড়ে। কিন্তু কাছাকাছি গিয়ে 
দেখে, ও হরি, মাছ নয়_একট! গোসাপ । সে ব্যাটাও হারুর মতই 
মাছের খোজে জলে ঘোরাফেরা করছে । বিরক্ত হয়ে ঘুরে দাড়ায় 
হারু। তারপর ভাঙার দিকে তাকাতেই ভয়ে তার হাতে পায়ে খিল 
লেগে AT! AA টুক করে পড়ে যায় জলে । দেখে, একটা মিশ- 
কালো হিলহিলে ছার়ামূতি শ্টাওড়া গাছের ডাল থেকে খালুইটা পেড়ে, 
নিয়ে একটা মাছ মুখে পুরে কচকচ করে চিবচ্ছে। পরদিন সকালে 
হারুকে জল কাদা থেকে অজ্ঞান অবস্থায় উদ্ধার কর! হয়। 

সতীশ মিত্তিরের দিদি ছিলেন পাড়ার সার্বজনীন বুড়িপিসি। 
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 বালবিধব! । ভাইয়ের সংসারেই মানুষ । পাড়ার সকলে বুড়িপিসিকে 
ভালোবাসত। বুডিপিসি দিনমান ঘুরে ঘুরে এবাড়ি সেবাড়ির খবরা- 
খবর নিতেন। বিয়ে শ্রাদ্ধ অন্প্রাশন সত্যনারায়ণ পুজো আতুড়ঘর-_- 
সব কাজেই বুড়িপিসির ডাক পড়ত। বিধবা মানুষ । একাহারী ৷ 
খাওয়া সারতে বিকেল হয়ে আসত । সতীশ মিত্তিরের বাড়ির পেছন- 
দিকে ছিল একটা এ'দোপুকুর। বুড়িপিসি অনেকগুলো হাস পু 
তেন। হামগুলে| দিনভর এদো! পুকুরটায় চরে বেড়াত, গেঁড়ি গুগলি 
_ তুলত পাক থেকে । সেদিন খাওয়ার শেষে অবশিষ্ট কিছু এটো ভাত- 
তরকারি সমেত পাথরের থালাটা নিয়ে এ'দোপুকুরের তাল পৈঠায় 
এসে দ্রাড়িয়েছেন বুড়িপিসি। একেই cay আর বেশী নেই । তার- 
ওপর আকাশ মেঘে কালো হয়ে ওঠায় উলুমঝুলুম অন্ধকার নেমেছে | 
বুড়িপিসি প্রতিদিনের মত মুখে একট! অদ্ভুত শব্দ তুলে ডাকছেন-__ 
‘চই-চই চই-চই-*. ও মা, হাসগুলো দূরের পানাদাম থেকে ফিরে 
আসবার আগেই পুকুরপাড়ের বেলগাছ কি জামগাছট! থেকে ঝুপ করে 
| লাফিয়ে পড়ে সেই অশরীরী । তারপর এক los টানে পাথরের 
| .. থালাটা টেনে নিতে ‘উফ, মাগে, মেরে ফেললে গো? বলে বুড়িপি্ি 
| টাল খেয়ে পাড়ের দিকে মুখ থুবড়ে পড়ে যান। পরের দিন টেচা- 
| মেচিতে মিত্তির বাড়ি সরগরম । বুড়িপিসির কোলে কাখে বৌচকা- 
| পুটলি। তিনি কারুর কথা শুনতে রাজি নন। সমানে গলা কাটাচ্ছেন, 
| “সতীশ, এখনই চল্‌ । আমাকে হাওড়া ইষ্টিশনে নিয়ে গিয়ে ট্রেনে তুলে 
| দিবি । আমি আর এক বেলাও এই ভূতের রাজ্যে থাকব ন!। কাশী 
চলে যাব-_।? পাড়ার বয়স্কর! সে যাত্রা অনেক করে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে 
বুড়িপিসিকে শান্ত করে। 
তার কয়েকদিন পরের কথা । আমাদের পাড়ার পশ্চিমে, এখন যে 
জায়গাট। সেলিমপুর নামে পরিচিত, সেখানে তখন ছিল একট! পরি- 
ত্যক্ত কবরখান!। কবরখানার গা ঘেঁষে এক মস্ত তাল বাগান । রাত, a 
ফর্সা হতে al হতেই পাড়ার ছেলের! সেখানে তাল কুড়োতে যেত fw 
সেদিন পাড়ার জনাতিনেক ছেলে তাল বাগানে ঢুকেছে । গোটা! 
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ছয় পাকা তাল থলিতেও ভরেছে । হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখে একট! বড় তাল গাছের নিচে একটা ছাই রঙা নরবঙ্কাল 
দ'ড়িয়ে। তার ডান হাতে একট! তাল। ছেলের দল ঘাবড়ে গিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠতেই ঘটে ata এক অবিশ্বাস্ত ste | হাতের STAB) ফেলে 
দিয়ে প্রানীটা ক্যাঙারুর মত বিরাট লাফ মেরে মেরে কাটা ঝোপ 
ডিউয়ে চোখের পলকে গড়ঘাইয়ের জলে ঝাপিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। সেই থেকে ছেলেরা আর ওমুখো হয়নি | 

Faqs ভূতটার অত্যাচার দিন দিন বাড়তেই থাকে । আজ এ 
ফলের বাশানে আম সব শেষ, কাল ও বাগানের জামরুল হাওয়া | 
আজ চাটুজ্জে বাড়ির গিন্নী রান্নাঘরে ডালে ফোড়ন দিতে গিয়ে, হঠাৎ 
জানালায় চোখ প€তেই বিরাট ছুটো ধকধকে চোখ দেখে SO 
ওঠেন, কাল দত্তবাড়ির ছেলে বাইরের ঘরে পড়তে বসে লঠনের 
আলোয় দেরালে বিস্তৃত এক ছায়! দেখে অপাৎকে ওঠে | ভিরমি খায় | 
দেখতে দেখতে HHI হতে না হতেই সব বাড়ির দরজা-জানালা বন্ধ 
হরে যায়। যারা অফিদ কাছাটিতে যান তারাও বত তা তাড়ি 
পারেন বান কিংবা ট্রেন থেকে নেমে ছুর্গানাম জপতে জপতে বাড়ি 
ফেরেন | সে এক অসহনীয় পরিস্থিতি ! 

সহা করা ছাড়া উপায়ই বা কি। ভূতটা মেছো! না গেছো; vite 
pia, ব্ৰমদৈত্যি না মাম্দো তা বোঝা গেলেও না হয় ওঝাটোঝা ‘ডকে 
একটা বিহিত করা যেত। শেষমেশ রেললাইনের পূর্ব পাডেং নব 
যুবক ব্যায়াম সমিতির ছেলের দল ত্রাণকর্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হল। তারা আমাদের পাড়ার বয়স্কদের অভয় দিয়ে বলল, আপনারা 
ঘাবডাবেন না। আমরা ডিফেন্স পার্টি তৈরি করছি। সাশারাত 
জেগে আপনাদের পাও টহল দেব । দেখি, ভূত বেটা কি করে "= 
চোর তাগাতে ডিফেন্স পার্টি তৈরি করার রেওয়াজ আছে । কিন্ত 
ভূত কি এভাবে তাড়ানে। যায়। প্রস্তাবটা মনঃপুত না হলেও পাড়ার 


লোকজন ওদের কথায় শেষ পর্যন্ত দায়ে পড়ে তেতো ওষুধ গেলার মত 
সার জানায়। 


ছেলেবেলার ভূত ২৩ 


তারপর বেশ কয়েক দিন ধরে চলল নবযুবক ব্যায়াম সমিতির 
ছেলে-ছোকরাদের দাপাদাপি । মশাল আর লণ্ঠন হাতে এরা সারা- 
[রাত পাড়ার ভেতর দৌড়াদৌড়ি করে। 'হুইসেল বাজায় । চেঁচিয়ে 
একজন আরেকজনকে ডাকে | তাতে অনেকেরই ঘুমের দফা রফা 
হলেও একটা বিষয়ে সকলেই খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়। তাহলেত, 
ভুতের ভয় থেকে কিছু দিনের জন্য পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
শেষমেশ, বললে বিশ্বাস করবে না, ভূতটা একদিন ধরাও পড়ে যায় 
অবশ্য ডিফেন্স পার্টির হাতে নয় | 
সেদিন ভোরের দিকে আমাদের বাড়ির উত্তরে মজুমদার বাড়ির 
লাগোয়া বাশঝাড় থেকে হঠাৎ একটা গোঙানির আওয়াজ ভেসে 
আসে । তখন চারদিক বেশ ফর্স। হয়ে উঠেছে। মজুমদার বাড়ির 
বড় ছেলে কলেজে পড়ে, সেই আওয়াজ শুনে বাশ ঝাড়ের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে দেখে ভেতরে একজন কে তেঠ্যাঙা হয়ে বসে কৌকাচ্ছে। চার- 
দিক থেকে লোকজন সেখানে ছুটে যায়। তারপর সেই ভূতটাকে 
হিড়হিড করে টানতে টানতে আমাদের বাড়ির সামনের উঠোনে নিয়ে 
'আসা হয়। 
দেখে তে ভয়ে আমাদের গায়ে কাটা | লম্বা ঢ্যাঙী, রোগা হাড্ডি 
সার চেহারা । পাঁজরার প্রত্যেকট। হাড় আলাদা আলাদ। করে গোনা 
যায়। মাথা থেকে বটের ঝুরির মত চুলের জট নেমেছে । মুখভরে 
সন্যাদীদের মত দাড়িগৌোফ | সারাগায়ে কেউ যেন কালি ঢেলে 
দিয়েছে। পরনে হাড়ো পাতলা চামডা। শুধু কোমরের দিকটাতে 
একফালি নোংরা ন্যাকড়া । সবচেয়ে মারাত্মক চোখ ছুটো। ধকধক 
করে GA । দেখলে মনে হয়, বিশ্বপংসার সব যেন চিবিয়ে খাবে। 
সবাই মিলে নানা রকম প্রশ্ন করে। ভূত জবাবে কিছুই বলে না | 
শুধু পেটে একটা হাত রেখে মুখে গৌ-গৌ শব্দ তোলে । পাড়ার সব- 
চেয়ে গণ্যমান্য জ্ঞানবান বিজ্ঞের মত বলেন, “ব্যাটার হাবভাব লক্ষ্য 
করছ তোমর! | ভূত নয়, তবে নির্ধ্যাৎ ভূতে ধরেছে লোকটাকে ।-- 
সেকথা শুনে প্রতিবেশী মাধব দন্ত চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করেন, ‘তাহলে 


28 p ভূতুড়ে গল্প 
এখন উপায় ?'__‘উপায় আর কি’ 1 গম্ভীর মুখে জবাব দেন জ্ঞানবাবু- 
“ব্যাটার শরীর থেকে ভূত তাড়াতে হলে ওবা ডাকো শিগগির ।৮_ 
সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার ছুই ছোকরা তেলিপাড়ার দিকে ছোটে ৷ সেখানে 
ব্ৰজেন ভূ'ইমালি থাকে । ওঝা! হিসেবে তার তখন যথেষ্ট নাম ডাক | 

ভিড় একটু পাতলা হয়ে আসতে বাবা মাকে ডেকে পাঠান । মা! 
তখন সবে রান্না ঘরের দিকে গেছে। বাবা এতক্ষণ চুপচাপ লোকটাকে- 
দেখছিল। মা! ফিরে এলে বাবা বলেন, 'রঘুকে দিয়ে এক ধাম! মুড়ি, 
কিছুট। গুড় আর একবাটি গরম ge পাঠিয়ে দাও তে 1, 

বাবার কথার ইঙ্গিত মা ধরতে পারে ন1। কিন্তু বাবার মুখের ওপর- 
কথা৷ বলার মত সাহদও নেই মার । মা আবার রান্নাঘরের দিকে পা, 
বাড়ায়। 

খানিক বাদে চাকর রঘু মুড়ি গুড দুধ নিয়ে ফিরে এলে বাবা; 
উঠোনে নেমে খাবারগুলো৷ দেই চুল দাড়ি আলা কঙ্কালটার সামনে: 
রাখে | 

তারপর সে এক কাণ্ড । ধোৎ ধোৎ শব্দ । সব খেয়ে নিয়ে চারদিকে: 
একবার ভাল করে তাকিয়ে নিয়ে হুমড়ি খেয়ে বাবার পায়ের কাছে. 
পড়ে Cal খোন! গলায় বলতে থাকে কঙ্কালট!, 'আপনি আমাকে, 
বাঁচালেন বাবুমশাই । আমি বাদার দেশের লোক । বন্যায় ঘরবাড়ি 
সব ভেসে যাওয়ায় এখানে এসেছি | ছেলেছোকরারের জ্বালায় পাচ 
ছ'দিন হয়ে গেল পেটে একফোট! দানাও পড়েনি 

ক্রমশ ওর কালপিটে পড়া মুখে হাসি ফুটে উঠতে থাকে। 

আমি অবাক হয়ে গিয়ে বাল, ‘Atal, কই, এতো ভূত নয়_এযে 
দেখছি মান্য! বাব! হেসে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে মাথ। নাড়েন, 
“ঠিক বলেছিস। এতকাল ভূতই ছিল। পেটে দান! পড়ায় আবার. 
মানুষ হয়ে উঠেছে” 


আমার বন্ধু বিন্ব 


fax cq একদিন আমারই গল্পের নায়ক হয়ে উঠবে একথা কখনো! 
স্বপ্নেও ভাবিনি। আমার ছেলেবেলার বন্ধুদের মধ্যে সকলেই জীবনে 
নুপ্রতিষ্ঠিত। কয়েকজন তো বেশ নামটামও করেছে । কেউ 
বিলেতফেরত ডাক্তার, কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী অধ্যাপক, কেউ বা 
আবার নামী ইঞ্জিনীয়ার। ব্যতিক্রম একমাত্র fea) ছেলেবেলা! 
থেকে ওকে একই রকম দেখছি। যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রয়ে 
গেছে। কোন পরিবর্তন হয়নি। না স্বভাবের, না চালচুলোর | 
মোদ্দ। কথা, ওর জীবনে এমন কোন নাটকীয় উত্থান-পতন ঘটেনি 4 
নিয়ে একটা জুতসই গল্প বানানো বায়। অথচ, বিধাতাপুরুষের কি 
নিষ্ঠুর পরিহাস, সেই Raz আজ আমাকে খাতা-কলম নিয়ে বসতে 
বাধ্য করেছে | 

বিন্বর সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক্দিনের। সেই আটচল্লিশ সাল 


থেকে । আমি তখন ক্লাস এইটের ছাত্র | সেই সময় বিশ্ব ওপার বাংলা 


থেকে এসে আমাদের ক্লাসে ভি হয়। মাঝারি লম্বী। চেহারার 
বাধুনিটা মজবুত।: গায়ের রঙ মিশকালো৷। মাথার চুল ছোট ছোট 
করে ছ্াটা। পরনে কলার ছাড়া বুক খোলা ছিটের জামা, দেখতে 
অনেকটা! ফতুয়ার মত । আর তারি মার! খাকির হাফপ্যান্ট। খালি 


পা, গোড়ালি অব্দি শুকনো কাদার প্রলেপ । দেখে মনে হয়, এই বুঝি 


চাধবাসের কাজ সেরে মাঠ থেকে উঠে এল । সারামুখে শিউলির 
ছোপ । Ware! বোকা বোকা চাউনি। জিভ পুরু. বলে কথায় 
ঈষৎ জড়তা ৷. সেই সঙ্গে আবার পূর্ববঙ্গের টান | 

এ হেন গেঁয়ো ভূতকে পেয়ে আমরা তো আহলাদে আটখান!। 


: আমাদের উল্লাস দেখে কে! প্রথম দিন থেকে ক্লাসশুদ্, সবাই ওর 


পেছনে লাগলাম | একটু অন্যমনস্ক হলো! কি অমনি আমরা ওর খাতা- 


২৩ ভূতুড়ে গল্প 
বই হাতিয়ে নিতাম । পেছনের বেঞ্চে বসে টিপ করে ইটের টুকরো ex 
মাথায় ছু'ড়ে মারতাম | জামায় কালি ছিটোতাম। স্কুল ছুটির পর 
BARS) করে ঝগড়া বাধাতাম । আর সেই সুযোগে চড়চাপড় কযিয়ে: 
কিংবা গাট্টা মেরে হাতের BA করে নিতাম | 

আমাদের দেখাদেখি মাস্টারমশাইরাও প্রথম দিকে faa প্রতি 
নির্দয় ছিলেন | পড়াশুনোয় মনোযোগ থাকলেও মগজে তেমন বুক্ধি- 
ছিল না ওর। তার ওপর আমাদের লাগানি ভাঙানি। ফলে 
প্রায় প্রত্যেক পিরিয়ডেই বিশ্বকে তুচ্ছ কারণে গুরুদণ্ড ভোগ করতে 
হত। কখনো জুটত বেত বা ডাস্টারের বাড়ি। কখনো! বা নীলডাউন. 
হয়ে থাকত গোট! পিরিয়ড । আবার কখনে ছু কান ধরে ক্লাসরুমের: 
বাইরে দাড়িয়ে থাকতে হত ওকে | 

বাইরে থেকে দেখে হাদা গঙ্গারাম বলে মনে হলে কি হবে, বিন্বর' 
ভেতরটা কিন্তু ছিল এক আশ্চর্য ধাতু দিয়ে তৈরি। যে কোন: 
অত্যাচার আর অবজ্ঞা নীরবে সহা করার মত এক দুর্লভ গুণ ছিল ওর | 
ফলে বা হয়। প্রতিপক্ষ বদি সব নিপীড়ন হাসিমুখে হজম করে নেয় 
তাহলে লড়াই বেশিদূর এগোয় না। যে কারণে মাস দেড় দুয়ের, 
মধ্যেই আমাদের উৎসাহে Sti পড়তে লাগল । 

গ্রীঘ্নের ছুটির পর গোটা ব্যাপারটাই উল্টোমুখো হয়ে গেল | যেন 
এক জাছুমন্ত্রবলে বিন্ধ আমাদের রাতারাতি জয় করে ফেলল । আসলে 
ওর স্থভাবে এমন একটা আস্তরিকতার সজল স্পর্শ ছিল যে ওকে: : 
উপেক্ষা করে কার সাধ্য ! পাত্তা না দিলেও আমাদের সঙ্গ ছাড়ত 
A) বলতে গেলে একরকম জোর-জবরদস্তি করেই faa আমাদের; 
ভালবাসা আদায় করে নিয়েছিল । এর ওর খাতা কেড়ে রুল টেনে; 
দেওয়া প্রত্যেকের ক্ষয়ে যাওয়া! পেন্সিলের শিস সুন্দর করে কেটে" 
CHER থেকে ছেঁড়া বই কিংবা ফেঁসে যাওয়া ছাতা বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে চমৎকার করে বাঁধাই-সেলাই করে ফেরত দেওয়া__এমনি 
টুকিটাকি উপকার করত আমাদের ৷ তাছাড়া কথায় অল্প জড়তা: 
থাকলেও দারুণ সব গল্প জানত বিল্ব। সেগুলো কোন বইয়ে পড়া; 
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মাযুলি গল্প নয়, একেবারে টাটকা শাকসব্‌জির মতই গ্রাম থেকে 
আমদানি করা। তার কোনটা ভূতের, কোনটা মজার, কোনটা _ 
আবার বিচিত্র অভিজ্ঞতার । টিফিনের সময় আমরা হই-হুল্লোড় 
মুলতুবি রেখে ওর চারপাশে গোল হয়ে বসে সেইসব গল্প গিলতাম 
গ্রোগাসে। সত্যি বলতে কি, শেষের দিকটায় এমন হয়ে গিয়েছিল 
যে ব্ষি কোন কারণে স্কুলে না এলে সারাটা দিন আমাদের কেমন যেন 
আলুনি আলুনি লাগত | 

পীড়নের মত ভালবাদা ব্যাপারটাও সম্ভবত ছোয়াচে। মাস্টার 
‘ মশাইরাও ধীরে ধীরে বিন্বকে ভাল চোখে দেখতে শুরু করলেন। সর- 
স্বতী পুজো আসছে। হেড স্তার দরোয়ানের হাতে চিরকুট ধরিয়ে দিয়ে 
বিশ্বকে ডেকে পাঠালেন | পুজোর মূল দায়িত্ব ওকে দেওয়া হলো | 
দক্ষিণ কলকাতা স্কুল লীগের ফুটবল খেলা । গেম টীচার Baw) কে 
ছেলেদের নিয়ে খেলতে যাবে লেক মাঠে? তলব কর! হলো! fears } 
দলের দেখাশোনার ভার পড়ল ওর ওপর। স্কুলের বাধিক পুরস্কার 
বিতরণী উৎসব । ভলানটিয়ার ইনচার্জ কর! হলো! fears) পড়া- 
শুনোয় তেমন ভাল না হলেও জনপ্রিয়তায় এক সময় ও স্কুলের 
সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। 

বিস্তর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার একট! বড় কারণ, ওরা থাকত 
আমাদের বাড়ির খুব কাছেই । আমাদের বাড়ির পেছনে চৌধুরীদের 
বাগান। তারপর মস্ত একটা পুকুর ছাড়ালে রেলগুমটির লাগোয়া 
এক মাঠকোঠায় থাকত ওর! | 

মনে পড়ে, ছুটির দিনে প্রায়ই ঢু মারতাম সে মাঠকোঠায় । পর- 
পর ছুথানা ঘর । একখান! ঘর ভাড়া নিয়েছিল এক ছুতোর মিস্ত্রি । 
আরেকটায় থাকত বিল্বরা । সেটাকে ঘর না বলে অন্ধকূপ বলাই ভাল | 
ছোট একট! ফোকর ছাড়া জানলা-টানল! ছিল না কিছু । দিনের 
বেলাতেও ভেতরট! তাই কেমন ভূতুড়ে লাগত। তিনটি প্রাণী নিয়ে 
বিন্বদের সংসার | ওর মা, দাদা আর ও নিজে । বাবা মারা গিয়ে- 
ছিলেন আগেই । ওর দাদা ছিল আমাদের থেকে বছর ছুয়েকের বড়। 
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ওপার থেকে এসে দাদা আর স্কুলে ভতি হয়নি। ট্রেনে মশলামুড়ি 
বিক্রি করত। আর বিন্বর মা, যখনই গেছি, দেখেছি__দরজার 
সামনে উবু হয়ে বসে হয় কাচি দিয়ে কাগজ কাটছেন, নয় তো আবার 
কাগজ নিয়ে বসে tel বানাচ্ছেন | ভারি ভালোমানুষ ছিলেন তিনি। 
যখনই গেছি একগাল হেসে কাজ ছেড়ে উঠে দরাড়াতেন। ভেতর থেকে 
একটা ছোট তালপাতার চাটাই নিয়ে এসে পেতে দিতেন সামনের 
দাওয়ায়। তারপর প্রতিদিনই, একটা চটা ওঠা কলাইয়ের বাটিতে 
করে তিলের নাড়ু, ছোলাসেদ্ধ কিংবা চালভাঙ্গাঁ-যা হোক একটা কিছু 
আমার হাতে দিতেন | 
তখনো ঢাকুরিয়। পুরোপুরি শহর হয়ে ওঠেনি ৷ বাড়ি-ঘরের মাঝে 
মাঝে বাশঝাড় ফলের বাগান মাঠ পুকুর এসব ছিল বেশ কিছু as 
আমাকে সাতার কাট! শিখিয়েছিল। cetacean ঘুম থেকে ডেকে 
তুলে নিজে আমাকে নিয়ে যেত সেলিমপুরে । নেতাজী সংঘের মাঠের 
পেছনের তালবাগানে | থলি বোঝাই করে তাল নিয়ে ফিরে আসতাম 
আমরা। জামরুল গাছে উঠে লাল পিঁপড়ের.বাসা ভেঙে ডিম সংগ্রহ 
করতাম। তারপর সেই ডিম বড়শিতে গেঁথে মাছ ধরতাম পুকুরে | 
তখন ঢাকুরিয়া আর যাদবপুরের সীমানা বরাবর একটা! বড় গড়খাই 
ছিল। গড়খাইয়ের ওধারে ধানক্ষেত পুজোর পর হেমন্তের শুরুতে 
ধান পাকতে শুরু করলে সেই ক্ষেতে উড়ে আসত ঝাকে vice বন- 
টিরা। fa কঞ্চিতে টোন ar) দিয়ে এক ধরনের ছোট জাল তৈরী 
ক্রত। তারপর আমর! দুজনে গড়খাই ছাড়িয়ে চলে যেতাম ওধারে। 
ধানক্ষেতে জাল পেতে চলে আমতাম। বেশ খানিকক্ষণ বাদে গিয়ে 
দেখতাম_-জালে একটা ছুটো, কখনো বা তিনটে পর্যন্ত পাখি ধরা 
পড়েছে ॥ বিশ্ব একটা করে পাখি জাল থেকে বের করত ৷ তারপর 
সেটাকে আলতো করে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কিছুক্ষণ আদর করে 
এক সময় উড়িয়ে দিত TD) পাখিট| ডানা মেলে কিছুটা আকাশের 
‘দিকে উড়ে গিয়ে প্রথমটায় নিজেকে সামলে নিত | তারপর যতক্ষণ 
না ধানক্ষেতের দিগন্তে হারিয়ে যায় ততক্ষণ fear সে কী" উল্লাস 


| 
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সুখে একট! অদ্ভুত শব্দ তুলে ক্রমাগত হাততালি দিতে থাকত | এমনি 
করে পাখিগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে ও যে কী আনন্দ পেত জানি 
1 একরার শীতকালে আমাদের বাড়ির ছ'চতলায় একটা সুন্দর 
ছোটখাট ফুলের বাগান তৈরি করে দিয়েছিল fea) কোথেকে 
“যোগাড় করে এনেছিল নানা জাতের মরস্থুমী ফুলের গাছ, পাতাবাহার, 
বনঝাউয়ের ডাল আর রঙকচুর চারা । বাগানটা দেখে আমার বাবার 
মত রাশভারি মান্ুয়টি পর্যন্ত থ। একবারের কথা খুব মনে পড়ে | তখন 
আমরা ক্লাস টেনে পড়ি। নষ্টচন্দ্রার রাত | আমরা দুজন পাঁচিল ডিঙিয়ে 
‘চৌধুরীদের বাগানে ঢুকেছি। বিশ্ব একটা লিচু গাছে উঠে পড়েছে। 
আমি নীচে দাড়িয়ে । ডালপালা ভাঙার শব্দ শুনে এক সময় হঠাৎ 
বাগানের মালী লাঠি হাতে ছুটে এল | আমি তে! সঙ্গে সঙ্গে ভৌ-দৌড়। 
বাবা জানতে পারলে আর আস্ত রাখবেন ন! fax সে রাতে ধরা 
পড়ে বেধড়ক পিটুনি খেয়েছিল । কিন্তু কিছুতেই আমার নাম বলেনি | 
রাস এইট থেকে মাইনে সেকেণ্ড চান্সে এবং নাইন থেকে থার্ড 
DICH টেনে উঠলেও বিন্ব টেস্ট পরীক্ষায় আলাউ হতে পারেনি | সেই 
সময় ওরা মাঠকোঠা ছেড়ে রেললাইনের ওধারে বেশ কিছুটা দক্ষিণে 
এক Cats কলোনীতে চলে যায় । সামনে ফাইনাল পরীক্ষা । বলতে 
সেই সময় থেকেই বিল্বর সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় । আমি 
ম্যাটি.ক পরীক্ষায় পাস করে চলে যাই পাটনায় মামাবাঁড়িতে 1 সেখানে 
কলেজের পড়া শেষ করে বদলীর চাকরি নিয়ে দশ-বারো বছর হিল্লী- 
(দিল্লী ঘুরে যখন বাড়ি ফিরে আসি তখন ঢাকুরিয়া রীতিমত শহর | 
হঠাৎ একদিন বেল স্টেশনের কাছে fees সঙ্গে দেখা । সাইকেলে 
চেপে ব্যাঙ্ক প্লটের দিক থেকে ও আসছিল | পেছনের কেরিয়ারে দুটো 
“টিনের বাক্স দড়ি দিয়ে বাধা । চমকে উঠলাম । দেখি, একই রকম 
রয়ে গেছে বিন্ধ | পরনে ফতুয়ার মত ছিটের জামা, খাকির হাফপ্যান্ট | 
খালি পা, গোড়ালি অব্দি শুকনো কাদা । শুধু রোদে ঝলসে যাওয়। 
মুখটাতে খোচা খোচা দাড়ি। আর শরীরের তুলনায় পেটটা একটু 
ফোলা । এইটুকু ঘা পরিবর্তন | 
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fez সাইকেল থেকে নেমে পড়ে ছেলেবেলার মতই জারা মুখে” 
PRS হাসির আভা ছড়িয়ে বলল, 'নীলু, তুই! কদ্দিন বাদে দেখা । 
বল, কেমন আছিস? : 

“ভালই । এই তে মাখানেক হলো! ব্যাঙ্গালোর থেকে ফিরেছি ॥ 
তা, তুই এখন কী করছিস ? 

“কী আর করব। তোদের মত লেখাপড়া তো আর হলো! না!” 
_াঁনবিকার গলায় উত্তর করে বিন্ব, ‘দোকানে দোকানে. টফি আর. 
লজেন্স সাপ্লাই দিই ৷? 

ওর কথা৷ শুনে মুহুর্তের জন্য থতিরে গেলাম | তারপর প্রসঙ্গটাকে' 
পাশ কাটাবার জন্য শুধোলাম, “তার বাড়ির সবাই ভাল আছে তো?” 

‘তুই যাদের দেখেছিস তারা কেউ বেঁচে নেই "আবার ভাব- 
লেশহীন গলায় উত্তর করল বিন্ধ, “দাদ! মারা যায় চুয়ান্ন সালে | চলন্ত: 
ট্রেনের কামর! বদল করতে গিয়ে পা হড়কে নীচে পড়ে যায়। আর; 
মা, গত বছর’ i 

এর পর আর কী প্রশ্ন কর! যায় ভেবে উঠতে পারলাম না। তাই; 
তাড়াতাড়ি হাতঘড়িতে চোখ নামিয়ে 'শশব্যস্ত হয়ে বললাম, “এখন: 
চলি a) অফিসের তাড়া । হাতে সময় নিয়ে ছুটির দিনে একবার: 
বাড়িতে আয় । চুটিয়ে গল্প করা বাবে ।, 

‘Gg’, মাথা ঝাকালো৷ বি, তা হবে না। আগে তোকে আমার, 
বাড়িতে আসতে হবে ।” 

‘ঠিক আছে’_ এইটুকু বলে আমি ট্রেন ধরবার জন্য ছুট লাগালাম 1 

তারপর যা হয়। প্রাইভেট কোম্পানীর চাকরি । সকাল থেকে: 
সন্ধ্যা অব্দি অফিসে থাকি । তারপর বাড়ি ফিরে সংসারে হাজারে! 
ঝামেলা | কথা দিয়েও বিন্বর বাড়িতে যেতে পারি না। 

শেষে একদিন আবার রাস্তায় বিদ্বর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
আমি ঝিল রোড ধরে নিউ ল্যাণ্ডের দিকে যাচ্ছিলাম এক আত্মীয়ার 
বাড়ি। ছুটির দিন। বিকেলবেল! ৷ বিন্ধ ফিরছিল পালের বাজার 
থেকে । হাতে একটা থলি। এগিয়ে এসে শক্ত মুঠোয় আমার, 


আমার বন্ধু বিন্ব os. 


একটা হাত ধরে বলল, “এদ্দিনে পাকড়াও করেছি তোকে | চল 
আমার বাড়িতে" 

আত্মীয়ের বাড়িতে একটা জরুরী খবর দেওয়ার ছিল। wg 
নীরব হেলে সম্মতি জানালাম । কী আর করি। বিল্বকে উপেক্ষা 
করার সাধ্য নেই আমার | : 

কাছেই শহীদনগর কলোনী | চার নম্বর ব্লকে বিন্বর বাড়ি। 
চারপাশের বড় বড় দালানের মাঝখানে ওর বাড়িটা খুবই বেমানান । 
টালিচাল, দরমার বেড়া, মেটে ভিত । বাড়ি না বলে একট! বড় 
ঝুপড়ি বলাই ভাল | 

ভেতরে ঢুকতে সামনে একটা! ছোট ঘর। ছোট ঘর থেকে 
ভেতরের বড় ঘরে ঢুকতে কপাটবিহীন দরজায় ঝুলছে রোায়! ওঠা 
একখানা বড় চট । আমার সাড়া পেয়ে কোখেকে বিন্বর ছেলেমেয়েরা 
ছুটে এল। ওর পর পর ছুই মেয়ে। তারপর এক ছেলে । ছেলের 
বয়স বছর দশেক হবে । সকলের চেহারা রোগা কাঠি কাঠি। 

একটু বাদেই ভেতরের ঘর থেকে হাতল ভাঙা কাপে করে চা আর 
দুখানা নোনতা বিস্কুট নিয়ে বিস্বর বউ সামনের ঘরে pea! চিবুক 
অব্দি ঘোমটায় ঢাকা | পরনে রঙচট! ময়লা শাড়ি। বেঁটেখাটো,- 
রোগাটে । আমাকে কোন কথা বলার সুযোগ ন! দিয়েই চায়ের 
কাপটা তক্তপোষে রেখে ভেতরের ঘরে ছুট লাগাল | 

আমি শুধোলাম, 'তারপর, তোর ব্যবসা কেমন চলছে faa ?' 

“মন্দ নয়, বিন্ব হাসল, “দিনে আট দশ টাকা আয় হয়। তাতে 
সংসার তো! মোটামুটি চলে বাচ্ছে। আবার fe— 

আট-দশ টাকায় এতবড় সংসার চালানো ! ভাবতে বিষম 
খেলাম | তারপর চায়ের কাপট! নামিয়ে দুচারটে ata কথা বলে 
উঠে দাড়িয়ে প্যান্টের হিপ পকেটে হাত ঢোকালাম। মানিব্যাগ 
খুলে ছুটো দশ টাকার নোট বের করলাম। তারপর যেই টাকা কটা 
ছেলেটার দিকে এগিয়ে দিতে গেছি, অমনি বিন্ধ লাফিয়ে পড়ল আমা- 


দের মাঝখানে । বলল, ‘কী করছিস নীলু? 


৩২ ভূতুড়ে গল্প 

‘কী আবার। এই প্রথম তোর ছেলেমেয়েদের দেখছি। তাই 
মিষ্টি খাবার জন্য’ 

‘a’ —faaa কণ্ঠস্বর ধারালো হয়ে উঠল, কাচা পয়সা হাতে পেলে 
বাচ্চার নষ্ট হয়ে বায় একথা তুই জানিস না! তুই আবার যেদিন 
আসবি, সঙ্গে মিষ্টি নিয়ে আসিস, তাহলেই তো হলো 1৮ 

সত্যি, কত বছরের পরিচয়! তবু তখনো বিন্বর স্বভাবের 
অনেকটাই আমি জানতে পারিনি । 

এর ঠিক মাস দুয়েক বাদে বিশ্ব একদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের 
বাড়িতে এসে হাজির । দেখে চমকে উঠলাম । শরীরের কী হাল 
হয়েছে । চেনাই যায় না। উদ্খুক চুল। গর্তে ঢুকে যাওয়া দু 
চোখ পাকা করমচার মত লাল । একমুখ কাচাপাকা গেশাফদাড়ি। 
পেট আর পা! দুটো শরীরের অন্যান্য অংশের তুলনায় বেশ ফোল। ৷ 

ভেতরে ঢুকে কোন ভনিতা না করে সরাসরি বিন্ধ বলল, ‘গোটা 
পঞ্চাশেক টাক। হবে তোর কাছে? মাস ছুয়েকের আগে কিন্তু ফেরৎ 
দিতে পারব না, 

“নিশ্চয়ই হবে।”__বন্ধুকৃত্য করার এমন সুযোগ কেউ ছাড়ে । ওকে 
আশ্বস্ত করে বললাম, আগে বোস তে | এ কী চেহারা হয়েছে তোর ৷ 

faa বিশদ জানাল । মাস দেড়েক আগে হঠাৎ ওর গেটে জল 
জমতে থাকে । তারপর বাড়াবাড়ি হতে হাপাতালে ভর্তি হয়। 
সবে বাড়ি ফিরেছে । এদিকে স্থযোগ বুঝে দোকান্দারেরা বকেয়া 
পয়সা দিতে গড়িমসি করছে । তাই মহাজনও নতুন করে মাল দিতে 
চাইছে না। তাছাড়া কঠিন ব্যাধি। রোদে রাস্তায় ঘোর! একদম 

বারণ। তাই ও ঠিক করেছে, বাড়ির সামনে রাস্তার ধারের ফাকা 
জায়গাটায় একটা চা-তেলেভাজার দোকান দেবে। কিন্ত মূলধন 
বলতে হাতে কিছুই নেই । ; 

নব শুনে সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশটা টাক! একে দিয়ে দিলাম । 

ঠিক তার Bath বাদে, আমি তখনে! অফিপ থেকে ফিরিনি, বি 
টাক! কটা বাড়িতে এসে বাবার হাতে দিয়ে গিয়েছিল | 


আমার বন্ধু বিন্ব ৩৩. 


আবার বেশ কিছুদিন চুপচাপ । বিল্বর আর কোন পাত্তা নেই। 
শেষে গত ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে এক রবিবার সকালে বিন্ধ 
এল । আমি তখন বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছি । ওর 
চেহারা! আরো ভেঙে গেছে। রীতিমত ধু'কছিল। আমি হাক পেড়ে 
বাড়ির চাকরকে দু কাপ কপি করতে বলে শুধোলাম, “তারপর বুল 
দোকান কেমন চলছে ? 

“কলোনীর ভেতর দোকান! বেশির ভাগ ধারের খদ্দের 1” 
থেমে থেমে অর্ধমনস্কের মত বলতে লাগল বিশ্ব, ‘চালিয়ে যাচ্ছি: 
কোনরকমে —’ ue : 

ওর কথায় আগেকার স্বাভাবিক জোর ছিল না। ছেলেবেলার 
ql ওর চোখের ভাষাটাও বুঝতে তাই অন্থবিধে হলো না। প্রশ্ন 
করলাম, “কিছু বলবি fa? 

“না, মানে’ 

“বলেই ফ্যাল্‌ না। আমাকে লজ্জা |? ৃ 

“মেয়েট। মাধ্যমিক পরীক্ষ। CHA, আমতা আমতা করে বিশ্ব? 
“জানুয়ারির ছ তারিখের মধ্যে ফী জম! দিতে হবে। এদিকে টাকাট! 
কিছুতেই যোগাড় করে উঠতে পারছি না; 

আমি উত্তরে কিছু না বলে উঠে দাড়ালাম । ভেতরের ঘরে ঢুকে - 
স্টালের আলমারি খুলে একশ টাকার একখানা নোট বের করলাম | 
তারপর বাইরের ঘরে এসে টাকট! বিল্বর হাতে গুঁজে দিয়ে জোরের ' 

সঙ্গে বললাম, ‘তোর মেয়ের পরীক্ষা । আগেই বলে রাখছি, এ টাকা 
আমি ফেরত নেব না।” t 

শুনে কয়েক মুহুর্তের GT থম্‌ মেরে গেল fea) তারপর কাপা 
কাপা হাতে টাকাটা নিয়ে মাথ৷ নিচু করে নিস্তেজ গলায় বলল, “ঠিক'। 
আছে।? 

‘আর একটা কথা | আবার বললাম | mY 

“কী 1 মুখ তুলল বিন্ধ | 

“মেয়ের ফল বেরুলে খবরটা দিস কিন্তু ৷” 


“৩9 ভূতুড়ে গলপ 
‘নিশ্চয়ই ।*_বিন্বর ভাঙাচোরা মুখে ata হাসি ছড়িয়ে পড়ল । 
তারপর টানা পাচ ছ মাস বিন্বর দেখা নেই। অবশ্য এর মধ্যে 
আমিও ব্যস্ত feat: অফিসের কাজে বার কয়েক কলকাতার 
বাইরে যেতে হরেছিল। বহু দিন বাদে, এই তো গত সপ্তাহের গোড়ার 
দিকে, জুন মাসের পঁচিশ কি ছাব্বিশ তারিখ হবে, রাত করে বাড়ি 
ফিরতে ভাইপো অন্ত জানাল, কে একজন নাকি সন্ধ্যার পর বার দুই 
আমার খোজে এসেছিল। চেহারার বর্ণনা! শুনে মনে হলো fae ৷ 
নিশ্চয়ই কোন জরুরী প্রয়োজনে এসেছিল। ভাবলাম, ছুটির দিন 
সময় করে একবার ঢু মারব ওর বাড়িতে ৷ 
কিন্তু তার আর দরকার হলো না। জুন শেষ হয়ে জুলাই মাস 
পড়তে না পড়তে পর পর তিন দিন রাস্তায় দেখ! হয়ে গেল বিন্বর 
মঙ্গে। প্রতিবারই সন্ধ্যার পর। কিন্তু কোন কথা হয়নি | ব্যাপারট। 
সত্যি অদ্ভুত । প্রথম দেখ! হল সেলিমপুর রোডের মুখে । বিদ্ধ বাস 
স্টপের ধারে একটা স্টেশনারি দোকানের সামনে দাড়িয়ে । আমাদের 
ছেলেবেলায় ওই দিকটায় ছিলতালবাগান। আমি রাস্তার উল্টোদিকে। 
যোধপুর পার্কের এক চীনে AGT থেকে কাপড়ের প্যাকেট নিয়ে 
ফুটপাতে নামছি। হঠাৎ ওকে রাস্তার ওধারে দেখতে পেয়ে সামনের 
দিকে পা বাড়ালাম । কিন্তু একট! ডবল-ডেকার এসে দাড়িয়ে পড়ল 
মাঝখানে | রাস্তা পার হতে আধ মিনিটের মত সময় লাগল | ওধারে 
পৌছে দেখি fae নেই। সেলিমপুর রোডের ভেতরে ঢুকলাম ৷ ফের 
বড় রাস্তায় ফিরে এলাম। তাকালাম এদিক সেদিক। আশ্চর্য, জলজ্যান্ত 
AIA তে। আর হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে না। শেষে খেয়াল 
হলোঃ বিশ্ব হয়ত বাস ধরে যাদবপুরের দিকে কোথাও গেছে। আমাকে 
দেখতে পায়নি । পেলে নিশ্চয়ই দাড়াত | 
পরের দিন দেখা আমাদের পুরনো স্কুলবাড়ির সামনে । অফিস- 
ফেরত! আমি ট্রেন থেকে নেমে স্টেশন রোড ধরে বাড়ির দিকে আসছি | 
বিশ্ব স্কুল গেটের ধারে দাড়িয়েছিল। আমি দূর থেকে হাত নেড়ে ওকে 
ইশারায় ডাকলাম । তারপর পাশের দোকান থেকে পাউরুটি কিনে 
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"ঘুরে দাড়াতে দেখি বিন্ব নেই । ভাবলাম, কোন কারণে হয়ত ভেতরে 
ঢুকেছে । একটা সিগারেট ধরিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । দেখতে 
দেখতে মিনিট দশ বারো কেটে গেল। শেষে এগিয়ে যেতে দেখি, 
স্কুল গেটে তালা ঝুলছে । ভেতরটা অন্ধকার, কোন আলো-টালো 
জ্বলছে না। এবারেও মনে হলো, বিন্ব হয়ত আমাকে দেখতে পায় নি। 
তৃতীয়বার দেখা আমাদের বাড়ির পেছনের রাস্তায় । এক সময় 
ওদিকটাতেই ছিল চৌধুরীদের মন্ত ফলের বাগান। এখন ওখানে 
হাল ফ্যাশানের বাড়ির ভিড়। অফিদ থেকে বাড়ি ফিরে তুলসীবাবুর 
বাড়িতে ate: ভদ্রলোক খুব. আড্ডাবাজ। মাঝে মধ্যে ওর 
বাড়িতে গিয়ে গল্পগুজব করি । ওদের রাস্তার ঢুকতে দেখি, একেবারে 
কোণায় ডাক্তার দত্তের বাড়ির সামনের টাপাফুল গাছটার নীচে বি 
দাড়িয়ে | ডাক্তার wed চেম্বার বাড়িতেই । আবছার়ায় দাড়িয়ে 
থাকলেও Race চিনতে ভুল হলো! না। বুঝলাম, ও ডাক্তার দত্তকে 
দেখাতে এসেছে | চেঁচিয়ে বললাম, “এই বিন্ধ, দাড়া”_আমার ডাক 
-শুনে বিশ্ব নড়েচড়ে উঠল । কাছে যেতে দেখি গাছতলায় ও নেই। 
"ডাক্তার দত্তর চেম্বারে ঢুকলাম । সেখানেও বিহুকে দেখতে পেলাম 
all রাস্তায় নেমে পাশের গলিতে গেলাম । কানাগলি। স্থনসান 
রাস্তা | সেখানেও কাউকে দেখতে পেলাম নাঁ। মনটা দমে গেল 
বিন্বর ব্যবহারে । বারবার আমাকে দেখেও ও কেন যে পালিয়ে যাচ্ছে 
বুঝতে পারলাম না। তুলপীবাবুর costa আর যাওয়া হলো না। 
বাড়িতে ফিরে এলাম | 

পরের দিন খুব ভোরে বহরমপুর থেকে আমার এক দৃূর সম্পর্কের 
কাক! তার ছোট ছেলে আর এক বাল্স মিষ্টি নিয়ে আমাদের বাড়িতে 
হাজির। ছেলেটি মাধ্যমিকে ভাল ফল করেছে। কাকার ইচ্ছে, 
ছেলেকে কলকাতার কোন নামী কলেজে ভি করা। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার faa কথা মনে পড়ে গেল। মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল 
বেরিয়েছে জুন মায়ের তেইশ তারিখে । বিশ্বর মেয়ে মাধ্যমিক 
দিয়েছিল । তবে কি মেয়েটা ফেন করেছে! তাই বিশ্ব লজ্জায় 


৩৬ ভূতুড়ে গল্প 
আমাকে এড়িয়ে চলছে। কিন্তু তাই বা কেন হবে? মেয়ের পাস ফেলের 
সঙ্গে আমাকে এড়িয়ে যাবার কী সম্বন্ধ ? হঠাৎ আমার চিন্তার ছেদ" 
পড়ল। তবে কি fea মিথ্যে বলে টাকা ক’ট! আমার কাছ থেকে 
নিয়ে গেছে? সত্যি কি ওর মেয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষা দেয়নি ! অসম্ভব 
নয়। fea আমার ছেলেবেলার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু হলেও রক্তমাংসের 
মানুষ তো । অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়, এ কথা কে না জানে | 

কিন্ত তখনো আমার বিন্বকে জানতে কিছুটা সময় বাকি। কাকা" 
ভেতরের ঘরে যেতে আমি ফের সোফায় গা এলিয়ে খবরের কাগজে 
চোখ বোলাতে লাগলাম । খানিক বাদে আমার কলিং বেলের 
আওয়াজ বিরক্ত হয়ে দরজা খুলতে দেখি, এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক | 
সঙ্গে দশ এগারো! বছরের একটি ছেলে ।. ছেলেটির গায়ে একট! 
আনকোরা মার্কিনের কাপড় জড়ানো । খালি পা। হাতে একটা 
পাকানে। কুশের আন । গলায় ধড়া। তাতে ঝুলছে একটা লোহার 
চাবি। 

ভদ্রলোক বললেন, ‘আপনি আমাকে চিনবেন না। শহীদনগর 
থেকে আদছি। আগামীকাল বিল্ববাবুর কাজ। ও'র স্ত্রী বারবার 

" করে বলে দিয়েছেন, আপনাকে একবার যেতে হবে 1, ২ 

“দে কী' বিন্ব ata গেছে ! কবে ?__-বলতে গিয়ে আমার গলার 
স্বল্প চিরে গেল | 

‘গত মাসের পঁচিশ তারিখ, সকাল আটটায় | তাঁর আগের দিন 
MANS থেকে হঠাৎ রক্তবমি শুরু করলেন। হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার আগেই সব শেষ? 

আমি বজ্রাহতের মত খানিকক্ষণ চুপচাপ: দাড়িয়ে রইলাম | 
তারপর এক সমর নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ওর বড় 
মেয়ে কি পাস করেছে ? 

al, cate ডিভিপনে ।-একটু থেমে মলিন হাসলেন 
ভদ্রলোক | ফের বললেন, বিশ্ববাবু মারা বাবার আগে মেয়ের পরীক্ষার 
ফল জেনে গিয়েছিলেন। এইটুকু যা সান্বনার-_১ 
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সুনে আমার মাথার ভেতর faye চমকাতে লাগল | তবে কি 
fea নিজের কথা রাখবার জন্য মৃত্যুর পরেও গত ক'দিন মেয়ের 
পরীক্ষার পাসের খবরটা জানাবার জন্য রাস্তায় আমাকে দেখা দিতে 
চেয়েছিল? আর ভাবতে পারছিলাম না আমি । সব কেমন যেন 
আস্তে আস্তে তাল গোল পাকিয়ে যাচ্ছিল আমীর ভেতরে | 


ভৌতিক 
GNA ভাইনে ঘুরতে বাইনাকুলারট। সামনের দিকে বাগিয়ে 
ধরে কুদ্রাক্ষ বলে, “ওদিকের চরটায় অত লোকজনের ভিড কেন মিঃ 
OVEN ?’ 
সমর সকাল আটটা | মাঝারি সাইজের নৌকো । নৌকোয় 
যাত্রী সংখ্যা সাত। চারজন কনেস্টবল। একজন দৈত্যাকার লোক ! 


গায়ে চক্করবক্কর হাওয়াই শাট। চোখে বোদ-চশম| | 
ঘড়ি। 


রুদ্বাক্ষ | 
কাস্তি চৌধুরী আর রুদ্রাক্ষ ছইয়ের বাইরে বসে অন্্রাণের মিঠে 


প্রভাতী রোদ মাখছিল আর ছ'ধাবের প্রাকৃতিক শোভা দেখছিল | 
নদীর নামটি বড় মিষ্টি, কলকলি। একটু দূরে ঝকঝকে বাঁকা 


ডান হাতে 
এছাড়া রয়েছে ভগবানগোলা থানার ও. সি. কান্তি চৌধুরী ও 


কান্তের মত পন্মা নদী । ডাইনে আরো একটি নদী। নাম ভৈরব | 
জায়গাটা লালগোলার কাছাকাছি । পদ্মা আর তার দুই শাখা নদী 
ভৈরব এবং 


কলকলি এই তিন জলধার1 মিলে এইদিকে পরপর 
অনেকগুলি চরের স্থষ্টি করেছে | 

এলাকাটা৷ রাজনৈতিক দিক থেকে গুরুতপুর্ণ | পদ্মার ওপারেই 
বাংলাদেশ। সোজা ওপারে প্রেমতলি ঘাট | একসময় বৈষ্ঞবদের 
একটা বড় আখড়া ছিল | এখনও বছরে একবার বিরাট মেল! বসে 
ওখানে | প্রেমতলিঘাটের ভাইনে দিগন্তে ডুবে যাওয়। ধানক্ষেতের 
ওধারে বিখ্যাত রাজশাহী শহর ৷ দিনের বেলাতে দেখা ন! গেলেও 
রাতে ওই শহরের বৈদ্যুতিক আলোর মালা এধার থেকেও দেখা যায় । 

এপারে ভারত। অর্থাৎ এটা সীমান্ত এলাকা | ফলে এসব 
চনগুলি চোরাচালানের বড় খাটি। আর এই ন্ুবাদেই ভারত 
সরকারের অনুরোধে রুদ্রাক্ষর এখানে আসা । এ অঞ্চলের সবচেয়ে 
বড় চোরাই চালানকারি বা স্মাগলার গণেশপ্রতাপ। জাতিতে 


Ooo 


নেপালী | তিনদিনের অক্রান্ত চেষ্টার পর কাল মাঝরাতে ইসলাষ- 


বাজার চকের এক VS আস্তানায় হান? দিয়ে গণেশপ্রতাপকে গ্রেপ্তার 
করে রুদ্রাক্ষ নদীপথে ফিরছে । ইসলামবাজার চক হল মুশিদাবাদ 
জেলার সবচেয়ে বড় fas বিক্রয় কেন্দ্র | 

আপাতত ওরা যাবে আখেরীগঞ্জে ৷ সেখান থেকে টমটম জাতীয় 
ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে ভগবানগোলী |. ভগবানগোলা থেকে 
বহরমপুর । সেখানে স্পেশাল পুলিশের হাতে গণেশপ্রতাপকে জমা 
দিয়ে রাঠের লালগোলা! প্যাসেঞ্জার ধরে কলকাতায় ফিরবে HUT | 

রাত্রি জাগরণের ফলে একটু বিমুনির মত এসেছিল কান্তি 
চৌধুরীর | রুত্রা্ষর ডাকে তিনি নড়েচড়ে চোখ মেললেন। 
বাইনাকুলারট। রুদ্রাক্ষ কান্তি চৌধুরীর হাতে দিতে তিনি সামনের 
দিকে তাকিয়ে বলেন, “তাইতো ওই চরটায় এই সকালবেলা অত 
লোক কেন? ধানকাটার সময় । আবার কোন গণ্ডগোল হল না 
তো। কি আপদ ! aif alee fests—’ 

বায়ে চর রামকক্চপুর। ডাইনে চর ডুমুরিয়া | রামকৃষ্ণপুর এ 
তল্লাটের সবচেয়ে বড় চর। ডুমুরিয়া তুলনায় ছোট । লোকবসতিও 
কম। ডুমুরিয়ার পুবেই পদ্ম নদী। কান্তি চৌধুরীর কথায় ডুমুরিয়ার 
ঘাটে পানসী নোঙর করা হল। 

ছোট চর হলেও শুধু পলিমাটি দিয়ে তৈরি বলে ডুমুরিয়া রীতিমত 
উর্বরা। ধানকাট! হয়ে গেছে এখানে | কোথাও কোথাও সরযের 
চাষ হয়েছে । সেদিকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় al! যেন 
হলুদের সমুদ্র | 

পাড়ে উঠে মাঠের দিকে খানিকটা এগুতে দুরে একটা জটলা দেখা 
যায় । জনাপঞ্চাশেকের মত লোক জমেছে সেখানে | সবই গায়ের 
লোক । রুদ্রাক্ষদের দেখতে পেয়ে ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন ধা। শব্দে 
ছুটে আদে। লোকটা ডুমুরিয়ার চৌকিদার | কাছে এসে কান্তি 
চৌধুরীকে গড় করে হাপাতে হাপাতে বলে, স্তার বুদ্ধিশ্বর খুন হয়েছে !? 

“কে বুদ্ধিশ্বর ?__মুখ বিকৃত করে প্রশ্ন করেন । তিনদিন যা 
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ধকল গেছে । তারপর আবার উটকো ঝামেলা | মাথা ঠিক রাখতে 
পারেন না কান্তি চৌধুরী। 

“আজ্ঞে বুদ্ধিশ্বর পয়রা। সেই পাজি লোকটা । মাস তিনেক: 
আগেই তো লোকটা জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে’ 

'বুদধিশ্বর! বলো Fe !’_ কান্তি চৌধুরী আতকে ওঠেন | 

'বুদ্ধিশ্বর কে ?_শুধোয় রুদ্রাক্ষ | 

'ডেঞ্তারাস্‌ লোক মশাই !_কাস্তি চৌধুরী চোখ বড় করেন, 
“ব্যাটা লাঠিবাজি, দার্গাবাজি করে অনেক জায়গাঁজমি করেছে। বছর 
খানেক আগে রামকৃষ্ণপুরে এক বাড়িতে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা 
পড়ে জেল খেটে সবে বেরিয়েছে 1’ 

‘খুন হলো! কি ভাবে ?-_যদিও রুদ্রাক্ও খুব ক্লান্ত । গত তিনদিন 
তার শরার_-মনের ওপর দিয়েই সবচেয়ে বেশী ঝড় বয়ে গেছে। তবু 
সখের ডিটেকটিভ তো। অপরাধীকে ধরতে পারলেই তার আনন্দ” 
তাই প্রশ্ন করে সে। 

‘আন্তে স্তার’-__চৌকিদার বুঝতে পারে প্রশ্নকর্তা নিশ্চয়ই একজন 

" কেউকেটা! ব্যক্তি । বলে, “কাস্তে দিয়ে ঘাড়ে কোপ মারা হয়েছে । 
এক কোপেই শেষ ৷” 

‘MA কি! তা খুনী ধরা পড়েছে কান্তি চৌধুরী জিজ্ঞেস, 
করেন | 

‘Ol স্যার! একেবারে হাতেনাতে । আর সেটাই সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার»__কথা শেষ করতে পারে না চৌকিদার | উত্তেজনায়, 
তার স্বর কাপতে থাকে | 

‘কি রকম ?_কান্তি চৌধুরীর প্রশ্ন | 

“একটা বাচ্ছা ছেলে মেরেছে Yes । নাম বনমালী ৷ 
ছেলেটার বাবা পরাণ মণ্ডল এক জোতদারের জমিতে বর্গ খাটে "= 
এক নিঃশ্বাসে বলে চৌকিদার | 

‘দারুণ ইণ্টারেষ্টিং কেস তো মিস্টার চৌধুরী। চলুন, একবার 
স্পটট! দেখে আসি৷’ বলে রুদ্রাক্ষ সামনের দিকে পা বাড়ায় । 
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ভিড় ঠেলে অকুস্থলের কাছে পৌছুতে দেখা গেল আলের একপাশে 
কাৎ হয়ে পড়ে আছে একটা লোক | বিরাট দশাসই চেহারা! | লম্বায় 
ছ’ফুটের CATA AA | গায়ে একটা ফতুয়া | কাস্তের ঘা-টা পড়েছে 
একেবারে মোক্ষম জায়গায় অর্থাৎ ঠিক ঘাড়ের মাঝখানের হাড়ে | 
ইঞ্চি তিনেকের মতে। গর্ভ হয়ে গেছে ৷ তার মানে আঘাতটা পড়বার 
পর পাঁচ মিনিটের বেশী ধড়ে প্রাণ ছিল না বৃদ্ধিশ্বরের | লাশের দুচোখ 
স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বিক্ষারিত। তাতে ভয় আর বিস্ময় মাখানো | 
কাস্তেট। লাশের পাশেই পড়ে রয়েছে | কাস্তের পাশে থকথকে 
রক্তের দাগ । সেই সঙ্গে একটু আধটু মাংসের ছি'টেও লেগে আছে | 

মৃত বুদ্ধিশ্বরকে নেডেচেডে ভালভাবে পরীক্ষা করে রুদ্রাক্ষ | 
তারপর উঠে দাড়িয়ে বলে, ‘বনমালী কোথায় ? 

ওদিকে কান্তি চৌধুরী স্থানীয় লোকজনদের ডিজ্ঞাসাবাদ করতে 
শুরু করে দিয়েছেন । প্রত্যক্ষদর্শীর সংখ্যা কম নয় । সাত-আটজন 
চাষী একবাক্যে জানায়_-তারা সবাই বনমালীকে বুদ্ধিশ্বরের ঘাড়ে 
কোপ মারতে দেখেছে | 

অদূরে দুজন হদ্দমুন্দ লোক একটা ছেলেকে জাপটে ধরেছিল। 
ছেলেটির বয়স বড়জোর দশ কি এগারো। রোগা হাক্কাপলকা! 
চেহারা। গায়ে একটা ঢলঢলে শতছিন্ন খালি রঙচটা সোয়েটার | 
পরনে ইজের। গোড়ালি অব্দি শুকনো কাদা | মাথায় ধুলো. 
কুটোকাট! জড়িয়ে আছে | দৃষ্টিতে একটা হতচকিত ভাব। চোখের 
দিকে তাকালেই বোঝা যায় এত লোকজন দেখে রীতিমত ঘাবড়ে 
গেছে | 

ছেলেটিকে টানতে টানতে চৌকিদার রুদ্রাক্ষের কাছে নিয়ে এল | 
FUrE প্রথমে ভাল কবে ছেলেটিকে জরিপ করে। তারপর নরম 
গলায় প্রশ্ন করে, 'এখানে কি করছিলে তুমি ?' 

রুদ্রাক্ষের ন্েহ-মাখানো প্রশ্নে ছেলেটা যেন একটু বল পায়। 
চারদিকে ড্যাবডেবে চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে জবাব দেয় 
বনমালী, 'অই ওখানে ঘাস কাটতে গিয়েছিলুম বাবু ৷! 
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রুদ্রাক্ষ বনমালীর কথামত পুবদিকে তাকায় | কিছুটা দূরে একটা 
ধানখেত | এখনো ধান কাটা হয়নি সেদিকে | জমিটার ওধারে 
বিরাট @tan জুড়ে এক কোমর উচু মোত্রাঘাসের জঙ্গল ৷ জঙ্গলের 
ওধারে পন্মানদী | 

‘ata দিয়ে কি করিস? প্রশ্ন করেন কাস্তি চৌধুরী | 

বনমালী উত্তর করবার আগেই ভিড় ঠেলে একজন সামনের দিকে 
এগিয়ে এসে বলে, 'রোজ সকালে বন! ওই জঙ্গলেই ঘান কাটতে ' যায় 
Fel! ঘরে হু-দুটো ছুধেল গাই আছে । মোত্রাঘাস খেলে গাই 
মিষ্টি দুধ দেয় । তাই’ 

‘ছেলেটি কে হর তোমার ?'__ এবারের প্রশ্নকর্তা রুদ্রাক্ষ | 

‘আমার ছেলে কর্তা”__পরাণ মণ্ডল বলে। 

‘ত, হঠাৎ তোমার ছেলে বুদ্ধিখর পয়রাকে খুন করতে গেল কেন? 
_-আবার বলে রুদ্রাক্ষ । 

‘কি জানি কর্তা, কেন যে এমন দুর্বুদ্ধি হল ওর” বলে হাউমাউ 
করে কেঁদে ফেলে পরাণ, বিশ্বাস করুন, ঈশ্বরের দিব্যি কাটছি; এন! 
আমার খুবই আলাভোলা স্বভাবের ছেলে | 

“কিন্তু বনমালীই যে বুদ্ধিশ্বরকে খুন করেছে একথা তে ভুমি 
অস্বাকার করতে পারো ন oats শুধোয় কান্তি চৌধুরী | 

“সে কা ঠিক কর্তা । নিজের চোখে যখন দেখেছি*__পরাণ মগ্ডল 
চোখ মুছতে মুছতে বলে | 

বনমালীর চোখে-মুখে কিন্তু অপরাধবোধের চিহমাত্র নেই | দে 
হ্যা করে ওদের কথা শুনে বাচ্ছে। 

“কি দেখেছ, একটু খুলে বলবে ?__রুদ্রাক্ বলে। 

‘পাশের জমিটার আমি ধান কাটছিলুম ।-একটু থামে পরাণ 
মণ্ডল । বোবা যাচ্ছে, বলতে ওর কষ্ট হচ্ছে । আবার বলে চলে» 
হঠাৎ বনার নিকট চিৎকারে মুখ তুলে তাকাতে দেখি_-মোত্রাথাগের 
জঙ্গল থেকে ধাধা শব্দে কাস্তে উচিয়ে ছুটে আসছে বন! । হঠাৎ 
ছেলেট। বুদ্ধিশ্বরবাবুর সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে! তারপর কি যেন 
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বলতে থাকে | বনার কথা শুনে বুদ্িশ্বরবাবু কেমন যেন ঘাবড়ে যান। 
তারপর ভয় পেয়ে উল্টোমুখো৷ ছুট লাগান। বনাও পেছু নেয়। 
বুদ্ধি তাবু একটু এগিয়ে হঠাৎ সামনের আলজমিতে হোঁচট খেয়ে 
হুড়মুড় করে পড়ে যান। তখন বন! পেছন থেকে কোপ মারে 

“উফ্‌। কি ভয়ঙ্কর? একরত্তি ছেলে! তাঁর এই কাজ+-_কাস্তি 
চৌধুরী চেঁচিয়ে ওঠেন | 

কুদ্রাক্ষ চুপ করে যায়। দৃষ্টি ভেতরের দিকে গুটিয়ে নেয় | বোবা! 
যায়, সে এক গুরুতর ভাবনায় ডুব দিয়েছে | খানিকবাদে সে মুখ 
খোলে, “আচ্ছা পরাণ, তোমার সঙ্গে কি বুদ্ধিখবরের কোন শত্রুতা ছিল?’ 

“কি cq বলেন FOV fas কেটে ala হাসে পরাণ মণ্ডল | 
‘Sh হলেন এই তল্লাটের রাজা। আর আমরা গরীবগ্তর্বো 
মানুষ _' 

“তাহলে খামোকা কেন বনমালী ওকে খুন করতে যাবে। নিশ্চয়ই 
এই খুনের পেছনে এমন একটা কারণ আছে ঘা হয়ত তুমিও জানো 
টি? 

রুদ্রাক্ষর কথা শেষ হয় নাঁ। মাঝপথে বলে ওঠে পরাণ মণ্ডল, 
‘না-না কর্তাবাবু, তেমন কিছু হলে নিশ্চয়ই আমি জানতে পারতাম | 


তবে-"' 
‘তবে কি ধমকে ওঠেন কান্তিবাবু, ‘সব খুলে বলে! ৷ নইলে 


কিন্ত সবশুদ্ধ হাতকড়া পরাবে। ৷” 

'গাততিন চার দিন হলে|”__গলায় মাহের কাটা! আটকে গেলে 
যেমন হয় তেমনি হঠাৎ মাঝপথে থেমে যায় পরাণ মণ্ডল | 

‘বলো বলো”__উত্তেজিত হয়ে ওঠে রুদ্রাক্ষ ৷ { 

“ছেলেটা রাত্তিরে কেবলই,__ঢোক গিলে কথাট। শেষ করে 
পরাণ মণ্ডল, “ঘুমের মধ্যে ুদধি্বঃ' 'বুদ্ধিশ্বর' বলে Gots ৷ 

আই Aaa নেড়ে ভারি গলায় বলেন কান্তি চৌধুরী, 
£নির্ঘাৎ তাহলে কোন কারণে ছেলেটা বুদ্ধিশবরের ওপর চটে ছিল 1, 

‘আবার এমন হওয়াও অসম্ভব নয়’_ মুচকি হাসে রুদ্রাক্ষ,_ 
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কেউ হয়তো উসকে দিয়ে ছেলেটাকে দিয়ে বুদ্ধিখরকে মার্ডার 
করিয়েছে? 

‘কিন্তু বুদ্ধিশ্বরের এরকম শক্ত ডুমুরিয়াতে কে আছে ?”_কান্তি 
চৌধুরী প্রশ্ন করেন। 

তার কথা শেষ হতে ভিড় থেকে আরেকজন এগিয়ে এসে বলে, 
হ্যা কর্তা, ডুমুরিয়ায় বুদ্ধিখরের একজন শক্র ছিল বটে। কিন্ত তিনি 
তো আজ মাস তিনেক হল নিখোজ-_» 

‘বুদ্ধিখরের জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার আগে a) পরে? প্রশ্ন 
করে রুদ্রাক্ষ | 

‘কয়েকদিন পরে কর্তা ভেবে বলে লোকটা | 

‘কি নাম তার ?__কাস্তি চৌধুরী শুধোন | 

‘সতীশ পাত্র 

'পাত্রমশাই কি করতেন ?” 

‘চরের সবাই তো বলে’_একটু থেমে ফের মুখ খোলে লোকটা,_ 
'সতাশ পাত্র বুদধিশ্বরের দলে ভিড়ে গিয়ে ডাকাতি করত।” 

‘তাই বলুন are হাসি ফোটে রুদ্রাক্ষর | ৃ 

‘তাহলে বুদ্ধিশ্বরের জেল থেকে ডুমুরিয়ায় ফিরে আসার পরই 
সতীশ পাত্র নিখোজ হয়ে যাবার মধ্যে কোন যোগ আছে | 

“ঠিক বলেছেন কর্তাবাবু’_ চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে খাটে! 
গলায় ফের বলে লোকটা, “অনেকে বলে-_-সতীশ পাত্রই নাকি 
আগেভাগে পুলিশকে জানিয়ে দিয়ে বুদ্ধিশ্বরকে ধরিয়ে দেয়৷’ 

BIN মনে পড়েছে "বলে ওঠেন কান্তি চৌধুরী, লোকাল 
ইনফরমেশন পেয়েই আমর অন দি স্পট বুদধিশ্বরকে ধরেছিলাম ৷? 

‘কিন্তু তিনমাস হয়ে গেল, এইটুকু ছোট চর_’লোকটার কথা মনঃপূত 

হয় না রুদ্রাক্ষর, "এতদিন সতীশ পাত্র এখানে কোথায় লুকিয়ে 
থাকবে 7 

'আজ্ছে কর্তা, সবাই বলে, লোকটা! উত্তর করে, ‘সতীশ পাত্র 
নাকি বুদ্ধিখরের ভয়ে বাংলাদেশে পালিয়ে গেছে? 


ভো!তক ৪৫ 

‘আপনার নাম ?- প্রশ্ন করেন কান্তি চৌধুরী । 

'আন্ঞে, যতীন দাস । আমার জমিতে পরাণ মণ্ডল বর্গা-খাটে 1” 
যতীন দাস উত্তর করে। 

আসামীকে যখন হাতেনাতে ধরা গেছে তখন আর কান্তি চৌধুরীর 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত রুদ্রাক্ষর অনুরোধে মাইল দেড়েক ধানজমি ঠেডিয়ে 
তাকেও বুদ্ধিশ্বরের বাড়ি পর্যন্ত যেতে হল । ওরা সঙ্গে দুজন কনস্টেবল 
নিল। বাকি দুজন রইল নৌকোয় । গণেশপ্রতাপকে দেখবার জন্য ! 

রুদ্রাক্ষও খুব ক্লান্ত । তবুও একটা! মজাদার রহস্তের আচ পেয়ে সে 
নিজেকে আর সামলাতে পারল না | কেসটার একটা হেস্তনেস্ত করে 
তবেই সে ফিরে যেতে চায় | 


অনেকটা জায়গা নিয়ে বুদ্ধিশ্বরের বাড়ি। চার-ছুয়ারী চারখান! 
qa) মাঝখানে উঠোন । উঠোনের একধারে ধানের বিশাল মরাই ৷ - 
লাঙল তিনটি। বলদের সংখ্যাও তিন জোড়া এইরকম অজ জায়গায় 


বুদ্ধিশ্বরকে রীতিমত বিত্তবান বলা যায়। 
বুদ্ধিশ্বরের বড় ছেলে ওদের সামনের ঘরে নিয়ে বসাল। ঘরখান। 


দরমার বেড়ার হলেও বেশ বড়। ভেতরে QU] তক্তপোশ জোড়া কর! 
রয়েছে | তাতে সতরঞ্চি পাতা | ঘরের এক জায়গায় লোহার আংটায় 
একটা বড় খাড়া ঝুলছে । কথার ফাকে Fal একবার ঘরটা পরীক্ষা 
করে নিল। ভেতর বাড়ি থেকে তখন কান্নার শব্দ ভেসে আসছে। 
ওরা বুদধিশ্বরের ছেলের সঙ্গে ছু'চারটে কথাবাতী বলে উঠে পড়ল। 


সেসব কথার ভেতর থেকে তেমন কোন সূত্র খুঁজে পেল না রুদ্রাক্ষ | 


সেখান থেকে বেরিয়ে ওরা একবার সতীশ পাত্রর বাড়িতে গেল | 
কান্তি চৌধুরী wafers tarts করছিলেন | ডিটেবটিভের পাল্লায় 
পড়লে যা হয়। তার ওপর নে যদি সখের ডিটেকটিভ হয় তো আর রক্ষে 
নেই। রহস্তের সূত্র খু'জবার FT অনাবশ্তক দৌড়-ঝাপ করাই এদের 
স্বভাব । কান্তি চৌধুরী বিরম বদনে রুদ্রাক্ষর সঙ্গ নিলেন। 

সতীশ পাত্রর বাড়ি দেখে মনে হল বুদ্ধিশ্বরের তুলনায় তার অবস্থা 


৪৬ ভূতুড়ে গল্প 
অনেক খারাপ ॥ ঘর মোটে একখানাই | মাটির দেঘ়্াল। মাথায়? 
খড়ের চাল ! সতীশ পাত্রের ছুই মেয়ে । দু'জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে | 
বাড়িতে আছে তার বৌ আর ছোট ভাই। সতীশ পাত্রের বউকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে রুদ্রাক্ষ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করল । তারপর: 
ফিরে এসে ব্যস্তসমস্তভাবে বলল, মিস্টার চৌধুরী, চলুন,এক্ুণি বুদ্ধিশ্বরের 
লাশের কাছে যেতে হবে৷ 

রুদ্রাক্ষর ছুই চোখ উত্তেজনায় জলছিল | 

“কিন্ত রুদ্রাক্ষবাবু, বেলা প্রায় বারোটা বাজতে চলল বিরক্তির 
সঙ্গে বলেন কান্তি চৌধুরী, কখন আখেরীগঞ্জে পৌছে খাওয়া-দাওয়া 
করবেন |” 

“একটা! সুত্র যে পেয়ে গেছি কান্তিবাবু।*_ মৃদু হালে রুদ্রাক্ষ ! আর" 
সেই WH) এতই ইণ্টারেস্টিং যে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন A |” 

‘তাই নাকি ga ব্যাজার করে শ্লেবের সুরে বলেন কান্তি টৌধুরী। 

আকুস্থলে পৌছে বনমালীর একট! হাত ধরে রুদ্রাক্ বলে, 'আপনি। 
এখানে একটু অপেক্ষা করুন মিস্টার চৌধুরী । আমি ছেলেটাকে নিয়ে 
ঘাদজঙ্গলের দিকট! একবার ঘুরে আসছি । 

কান্তি চৌধুরী কিছু বলার সুযোগই পেলেন AL | বনমালীর পিঠে হাত 
রেখে কিসব বলতে বলতে ওকে নিয়ে রুদ্রাক্ষ পুবদিকে এগোতে লাগল ।' 
তারপর একসময় ধানক্ষেত পেরিয়ে ঘাসজঙ্গলে ঢুকে পড়ল | জায়গাটা 
ধানিভমির তুলনায় নিচু বলে খানিকক্ষণ বাদে দেখা গেল না | 

বেশ অনেকটা সময় কেটে গেছে । রোদ্দুরের রঙ ক্রমশ গাঢ়- 
হয়ে উঠেছে । এদিকে কৌতুহলী লোকের ভিড়ও পাতলা হয়ে গেছে ৷ 
সবাই অবাক বিস্ময়ে ঘাজঙ্গলের দিকে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় তাকিয়ে 
আছে ।- 

হঠাৎ ঘাসজঙ্গলের আড়াল থেকে রুদ্রাক্ষের কণম্বর শোনা গেল Pr 
রুদ্রাক্ বলছে £ ‘বলো, বলো 1--..--্যা, SH । তারপর." 

খানিকবাদে ঘাসজঙ্গলের ভেতর থেকে “বুদ্ধিশ্বর’ 'বুদ্ধিশ্বর” বলে 
বিকট চিৎকার করতে করতে তীব্র-গতিতে ছুটে এল বনমালী ধানজমির- 


ভৌতিক Nh Foy 


দিকে | অবিশ্বাস্ত সেই গতি | অলিম্পিকের একশো মিটার দৌড়কেও 
যেন হার মানায় | 

বনমালীর পেছনে রুদ্রাক্ষকে দেখা গেল । FETCH টেচিয়ে বলে 
উঠল, 'ধরো, ধরো ওকে) 

কান্তি চৌধুলী তার বিশাল, বু নিয়ে গিয়ে যাবার আগেই 
একজন বনস্টেবল ছুটে গিয়ে বনমালীকে জাপটে ধরল! তারপর 
ca fe ধন্তাধন্তি ৷ একরত্তি ছেলে! তার গায়ে যেন EAS বল । 
আরেকজন কনস্টেবল এগিয়ে সাহায্য না করলে বনমালীকে 
বাগমানানো দায় হয়ে উঠত। শেষপর্যন্ত উপায়ন্তর না দেখে কনে- 
স্টেবল দু'জন ছেলেটাকে লাথি ঘুসি রদ্দা মেরে মাটিতে শুইয়ে ফেলল | 
বনমালী মুখ থুবড়ে গড়ে গিয়ে বুনো জহুর মত গোডাতে লাগল | 

পরাণ মণ্ডল দেই দৃশ্য দেখে নিজেকে আর সামলাতে পারল না! 
চিৎকার করে কেঁদে উঠল, 'বনা, আমার বনারেঃ 

রুদ্রাক্ষ গা! থেকে ধুলোবালি ঝেড়ে নিয়ে পরাণ মণ্ডলের পিঠে হাত 
রেখে সান্তনার সুরে বলল, 'কেঁদ না, বাড়ি ফিরে যাও। শামি eh 
দিচ্ছি মা ছুই-তিনেকের মধ্যেই তুমি বনমালীকে ফিরে পাবে 1? 

নৌকো চলেছে আথেরীগঞ্জের দিকে। বাইরে রদ্রাক্ম আর কান্তি 
চৌধুরী বসে | হুইয়ের ভেতরে গণেশপ্রতাপ ॥ তার হাতে হাতকডা। 
পাশে চারজন কনেস্টবল এবং বনমালী ৷ বনমালীর তখনো দান 
ফেরেনি | 

আদল ব্যাপারটা কি খুলে 


প্রশ্ন করেন কান্তি চৌধুরী | 
শীত-দুপুরের আলোর লক্ষকোটি হীরা জলছে কলকলির জলে 


ক্লান্তিতে ware অবশ। দে কান্তি চৌধুরীর কথায় নড়েচড়ে TH | 
তারপর বলতে থাকে, “এ ধরনের কেসের মুখোমুখি হবার CASA নব 
ভিটেকটিভের হয় না কান্তিবাবু ৷ ডুমুরিয়াকে ধন্যবাদ | পাকেচক্রে- 
ওদিকে গিয়ে ন! পৌঁছলে এমন এমটা ইণ্টারেষ্টিং মার্ডারের ফয়দালা! 


করার স্থুযোগ হয়ত কোনদিন পেতাম না ? 


বলস্নে রুদ্রাক্ষবাবু !_ অধৈ গলায় 


{ 


৪৮ ভূতুড়ে গল্প = 


|| 
কিরকম” {_কুদ্রাক্ষর দিকে ফিরে অট হয়ে বসেন কান্তি চৌধুরী | 
সবিস্তারে বলতে থাকে রুদ্রাক্ষ-__-“ঘটনাস্থলে গিয়ে অবাক হয়ে 
গেলাম | কান্তের কোপটা মারাত্মক ধরনের | বনমালী তো দুরের কথা 
বুদ্ধিশ্ববের মত অতবড় দশাসই মান্তষটার ঘাড়ে যে প্রচণ্ড জোরের সঙ্গে 
কোপটা মার! হয়েছে তা আমার কিংবা আপনার পক্ষেও সহজ কাজ 
নয়। ডেডবভির চোখ দুটো দেখে আরো বিস্মিত হলাম। মৃত বুদ্ধিশ্বরের 
চোখে ভয় আর বিস্ময় যেন একসঙ্গে জমাট বেঁধে আছে । গোবেচার! 
একরত্তি ছেলে বনমালীকে দেখে তো বুদ্ধিশ্বরের মত লোকের ভয় পাওয়া 
উচিত নয় ৷? 

‘তারপর আরেক ALD | বনমালীর চোখ-মুখ দেখে মনে হল, এ তো 
হত্যাকারীর চোখ-মৃখ নয় । যে হত্যা করে সে যতই পাষণ্ড হোক না 
কেন হত্যার পরমুহূর্তে ধরা পড়ে গেলে খানিকটা ঘাবড়ে যাবেই | ভয়ে 
তার দৃষ্টি পাল্টাবেই | অথচ বনমালীই যে খুন করেছে এতে কোন 
সন্দেহের অবকাশ নেই । তারপর যখন পরাণ মণ্ডল ঘুমের মধ্যে 
বনমালীর 'বৃদ্ধিশবর’ ‘বুদ্ধির’ বলে চেঁচিয়ে ওঠার ঘটনাটা বলল তখন 
আমার ভাবনা-চিন্ত। সব তালগোল পাকিয়ে গেল। তারপর, অনেকটা! 
অন্ধকারে ঢিল ছোড়ার মত ছটলাম বু'দ্ধশ্বরের বাড়ির দিকে। সেখানে 
গিয়ে হঠাৎ করে একটা সূত্র খু'জে পেলাম ৷ 'বদবার ঘরেগিয়ে দেখলাম" 
Ste একট! বিশাল খাড়া ঝুলছে । পরীক্ষা করতে চোখে Ava 
খাডার গায়ে কালচে রক্তের দাগ | দেখেই কেন যেন মনে হল-_বেশ 
কিছুদিন আগে ওই খাড়াটা দিয়ে কোন মানুষকে খুন করা হয়েছে | 
একে আমার যন্ঠেন্দ্রিয়ের অন্ুমানশক্তিও বলতে পারেন | তক্ষুণি আমার 
ভাবনা নতুন দিকে বাক নিল। সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ছুটলাম 
সতীশ পাত্রের বাড়ির দিকে | 

‘সতীশ পাত্রর বাড়িতে পৌছে আর একটা ক্লু পেয়ে গেলাম) 
সতীশের স্ত্রী যা বলল তাতে আমার দৃঢ় ধারণা হল সতীশ পাত্র বেঁচে 
নেই। ওরবাংলাদেশে পালিয়ে বাবার ঘটনা আদলে ওরশক্রপক্ষেরমিথ্যে 
রটনা ছাড়া আর কিছুই নয়। সতীশ পাত্র বেঁচে থাকলে গত তিনমাসের 


ভৌতিক ৪৯ 


ভেতর কোন না কোনভাবে সে নিজের থাকার খবরটা স্ত্রীকে ভানাতই। 
তাহলে কে সতীশ পাত্রের সেই মিথ্যে রটনাকারী শক্র। সতীশ 
পাত্রের স্ত্রীর অনুমান__বুদ্ধিশ্বর পয়রাই সতীশকে সাবাড় করেছে। আর 
সেটা অস্বাভাবিক নয় । একসময় সতীশ পাত্রই তো বুদ্ধিশ্বরকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল | ফলে আমার অনুসন্ধানের পথট! এক নতুন দিকে বাক 
নিল। আপনি জানেন মিস্টার চৌধুরী, শুধু বুদ্ধি দিয়ে সব সমস্তার 
সমাধান করা যায় না। সুতরাং এরপর. আমি বুদ্ধির সঙ্গে কল্পনাকে 
মিশিয়ে এক নতুন পথে অগ্রসর হতে চাইলাম | বিশ্বাস করুন, হত্যার 
কিনারা করতে গিয়ে এরকম এক্সপেরিমেন্ট আমি জীবনে আর কখনো 
করিনি_+ 

“মূল ঘটনাস্থলে ফিরে এসে বনমালীকে নিয়ে গেলাম মোত্রাঘাসের 
জঙ্গলের দিকে । বারবার কাটা রেকর্ডের মত একটাই কথা জিজ্ঞেস 
করতে লাগলাম ওকে 2 বলো, বলো বনমালী, কেন তুমি বুদ্ধিশ্বরকে 
খুন করলে ।_-মামার কথায় ছেলেট। ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠতে 
লাগল | শেষে ঘাসজঙ্গলের মধ্যে ঢুকে এক জায়গায় এসে হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ে বনমালী টেচিয়ে উঠল £ এই যে! গ্ভাখোঃ গাখো 1 _বনমালীর 
ছু'চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল। প্রচণ্ড ক্রোধে শরীরটা ফুলে 
উঠছিল। আর ওর কণ্ঠস্বর! কি. অস্বাভাবিক ৷ যেন বয়স্ক কেউ 
একজন কথা বলছে। 

ওর কথামত আমি নিচু হয়ে তাকাতে দেখি ঘামজঙ্গলের ঠিক ওই 
জায়গাটাতেই একট! নরকঙ্কাল জলকাদায় পড়ে আছে। কঙ্কালটা। 
নড়াচড়া করতে লক্ষ্য করলাম-_হাড়ের বিভিন্ন জায়গায় গভীর FSS | 
অর্থাৎ এমন কোন অস্ত্র দিয়ে আঘাত করা হয়েছে যা শুধু ধারালোই নয় 
অত্যন্ত ভারিও বটে। তাহলে সেই অস্ত্রটা কি । সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিখর 
পয়রার বমবার ঘরের খশড়াটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল!’ 

“সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠে বনমালীর দিকে তাকাতে আতকে 
উঠলাম | বনমালী তখন অন্য মানুষ । কে বলবে সে একট! পু'চকে 
ছোকরা | কোন বাচ্চা ছেলে উত্তেজিত হলে যে এত বলশালী হয়ে 


=" টি Ht 
উঠতে পারে তা ছিল আমার ধারণার বাইরে। চোখ ছুটে প্রতিহিংসায় 
আদিম জন্তর মত লাল টকটকে হয়ে উঠল। প্রবলভাবে ফুঁসে উঠে 
হুংকার ছাড়ল £ Vass! saw! _আমি ওকে শান্ত করতে 
চাইলাম | কিন্ত তখন ওর গায়ে দৈত্যের বল ! আমাকে এক ঝটকায় 
সরিয়ে দিয়ে বিকট চিৎকার করতে করতে ধানক্ষেতের দিকে দৌড়াতে 
লাগল ৷? | 
সব শুনে কান্তি চৌধুরী জিন্ঞেদ করলেন, “কিন্ত এই ঘটনা থেকে 
আপনি কোন্‌ সিদ্ধান্তে পৌছলেন পেটা যদি খুলে বলেন__? 
‘HSN সেখানেই তো আসল বুহস্তা। সেই রহস্তের পুরোটা, 
সত্য বলতে কি মিস্টার চৌধুরী, এখনো আমি বুঝতে পারিনি”. 
“মানে 2 
‘খুব সম্ভবত,” থেমে থেমে বলতে লাগল রুদ্রাক্ষ, ‘আজ থেকে 
তিনমাপ আগে বুদ্ধিশ্বর যখন সতীশ পাত্রকে ওই মোত্রাঘাদের জঙ্গলে 
খুন করে তখন কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে বনমালী ব্যাপারটা! 
দেখে ফেলে । বালক-মনে সেই নুশংস খুনের প্রতিক্রিয়া হয় । সেট! 
জমতে জমতে আজ সকালে হঠাৎ বিস্ফোরণের মত ফেটে পড়ে । যার 
পরিণাম এই খুন । কিংবা 
“থামলেন কেন কুদ্রাক্ষবাবু, বলুন-+ কান্তি চৌধুরী অধীর গলায় 
বললেন | 
আবার এমনও হতে পারে, যদিও আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করি নাঃ 
বলতে বলতে বিহ্বল হয়ে পড়ে রুদ্রাক্ষ, “ওই ঘাস জঙ্গলে দিনের পরদিন 
ঘুরে বেড়াবার সময় সতীশ পাত্র প্রেতাত্মা একসময় বনমালীর ওপর 
ভর করে। তারপর একটু একটু করে ছেলেটাকে প্রভাবিত করতে 
থাকে। অবশেষে আঙ্গ সকালে বনমালীকে হম্পূর্ণ পযু'দস্ত করে সতীশ 
পাত্র অশরীরী প্রেতাত্মা প্রতিহিংসার অধীর হয়ে বনমালীর ওপর ভর 
করে তার খুনের বদল] নেয় | 
(BG! এরকম ঘটনাও ঘটে নাকি।'_-বলতে গিয়ে কান্তি 
চৌধুরীর গল! বসে যায় । 


ভে ৩৭ ৭ টি 


যা, মিস্টার চৌধুরী, পৃথিবীতে এখনও এমন ঘটনা ঘটে বুদ্ধিতে 
যার ব্যাখ্যা মেলে না! বড় একটা হাই তুলে ফের বলে রুদ্রাক্ষ, 
‘আপাততঃ আপনি বনমালীকে বহরমপুরের ত্রস্টেল বা শিশু অপরাধীদের 
জেলখানায় পাঠাবার বন্দোবস্ত করবেন, আর আমি কলকাতায় ফিরেই 
একজন সাইকিয়াটরীস্ট মানে মনোবিজ্ঞানীর সঙ্গে কথা বলব ! তারপর 
বনমালীকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে শুরু হবে এক বিস্ময়কর চিকিৎসা | 

পানসী নৌকোর পেছনে একটা ছোট নৌকো । তাতে বুদ্ধিস্বর 
পয়রার লাশ নিয়ে বসে আছে চৌকিদার | 

খানিকবাদে দৃষ্টির সামনে আখেরীগঞ্জ ভেসে উঠল | 


বিলের সঙ্গে কিছুক্ষণ 

নির্জন প্র্যাটফরমে আমরা! জন! কয়েক যাত্রী নামলাম। রাত সাড়ে 
আটটা হবে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময়। তার ওপর আকাশ 
কাজলি-ছাই মেঘে ঢাকা | কিছুক্ষণ আগে এক পশলা ঝরেও গেছে। 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছিল। { 

টিকিট-ঘর ছাড়লেই TE) রাস্তার ওধারে গুটিকয় চালাঘরে 
টেমি জলছে। যাত্রাদের SI চা পান বিডির দোকান আর fe | 

টমটম ছিল একটাই | যাবে আখেরীগঞ্জে। অর্থাৎ আমার গন্তব্য- 
স্থলের উলটো দিকে । অনেক করে বললাম। ফল কিছুই হল ay | 
ঘোড়ার লেজ মুচড়ে গাড়োরান যুখে অদ্ভুত এক শব্দ করল। তারপর 
দেখতে দেখতে সওয়ারি বোঝাই গাড়িটা হা-হা করা অন্ধকার মাঠের 
মধ্যে হারিয়ে গেল | 

ভাগ্য সুপ্ৰসন্ন বলতে হবে। হঠাৎ চালাঘরগুলোর দিক থেকে 
একজন এগিয়ে এল। ঘোমটার মত করে চাদরে মোড়া মুখ । বলে 
উঠল, “তরুণ না? 

লোকটার সঙ্গে কালো মিশমিশে রঙের একটা হৃষ্টপুষ্ট দেশী কুকুর। 
চোখ ছটে। যেন আগুনের গোলা | গলার স্বরে চিনতে পেরে আনন্দে 
আটখান৷ হয়ে উঠলাম, “বিমল, তুই !? 

‘SY, গম্ভীর গলার বিমল বলল, ‘ছেলেবেলা থেকেই তো তোকে 
চিনি। কথা দিয়ে ঠিক সময়ে আসা তোর স্বভাবে নেই। তাই আজো 
এসেছি ৷’ ) 

খোচাটা নীরবে হজম করতে হল। গতকাল কলকাতা থেকে 
এই ট্রেনেই আমার আসার কথা ছিল। হঠাৎ কাল অফিসের একটা 
জরুরী কাজে আটকে পড়ায় আসতে একদিন দেরী হয়ে গেল ॥ 
সিগারেট ধরিয়ে একটা ওর দিকে এগিয়ে দিতে বিমল বলল, 'না, 
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খাব নাঁ। ক'দিন ধরে জোর সর্দিকাশিতে ভুগছি। মাঝে আবার 
ঘুসঘুসে Sie হয়েছিল |, 

আমরা পুবমুখে। এগুতে লাগলাম | কুকুরটা আগে আগে চলছে | 
অন্ধকার পথ। একদিকে KY ফপলকাটা মাঠ। আরেক দিকে ঘন 
গাছগাছালি। এক সময় বিমল বলল, মাফলার-টাফলার কিছু আনিস 
নি?’ 

‘এনেছি ৷’ 

'তাহলে গলাটা পেঁচিয়ে নে। কথাটা শেষ করে খুক খুক করে 
খানিকট! শুকনো কাশল বিমল | 

তুলোর মোট! গেঞ্জির ওপর সার্জের শার্ট । তার ওপর সোয়েটার, 
পুলওভার ৷ বললাম, ‘আবার কিডব্যাগ খুলব। কতটুকুই বা পথ |” 

বিমল ধমকে উঠল, ‘ফালতু গোয়াতুমি করিস না তরুণ। যা উত্তরে 
হাওয়| দিচ্ছে । একবার বুকে ঠাণ্ডা বসে গেলে আর রক্ষে CA? 

দাড়িয়ে পডলাম। কিডব্যাগটা কীদ থেকে খসিয়ে নিয়ে বললাম, 
‘টর্চ আনিস নি?’ : 

না ।'-অন্ধকার। তার ওপর চাদরে মোড়া মুখ । ভাল করে 
ওকে দেখতেও পাচ্ছিলাম না। বিমল বলল, “আসার সময় ফুটফুটে 
জ্যোৎস্না ছিল। কি করে বুঝব যে হঠাৎ মেঘ করবে!” 

চেন খুলে হাতড়ে মাফলার বের করে গলাট। ঢেকে নিলাম | 
তারপর ফের চলতে চলতে এক সময় জিজ্ঞেন করলাম, 'তোর 
কোয়াটার আর aaa রে?” 

“কোয়াটার, এই পাড়াগণায়ে ! হাসালি তরুণ ।*-_সর্দিবগা গলায় 
বলল বিমল | 

“তাহলে থাকিস কোথায় 9” 

‘afer বাড়ির একট! ঘরে । আর মাইলখানেক পথ হবে |” 

“রান্নাটান্না কে করে দের ? 

. ‘কে আবার। একজন লোক রেখেছি । সে-ই যা’হোক করে 
রেধে দেয়। কাল তুই আদবি বলে মুরগী কেটেছিলাম ।' 
ভূতুড়ে_৪ 


৫৪ ভূতুড়ে গল্প 
সেটেলমেন্ট অফিসের মোটামুটি ভাল মাইনের চাকুরে বিমল | 
জমির মাগজোপ করে। কন্থনগো। আগে পোস্টে ছিল 
ভায়মণ্ডহারবারে | বছরখানেক হল বদলি হয়ে ভগবানগোলায় এসেছে। 
বিয়েথা এখনো করে নি। বাড়ির লোকজন থাকে দমদমে ৷ সপ্তাহে 
একদিন করে বাড়ি যায়। এখানে বদলি হবার পর থেকে চিঠি লিখে 
উত্ত্যক্ত করছে আমাকে | দিনকতক ওর সঙ্গে কাটিয়ে যাবার জন্য ! 
- হঠাৎ কুকুরটা বিশ্রীভাবে চেঁচাতে শুরু করলে দাড়িয়ে পড়লাম | 
বললাম, ‘কুকুরট! নিশ্চয়ই কিছু দেখেছে । নইলে চেঁচাচ্ছে কেন ? 


“কি আবার দেখবে'_বলে বিমল ডাকল, 'রুস্তম, এদিকে আয় ৷? 


‘না, মানে__মাপটাপ কিংবা অন্য কোন জন্তু । যা অন্ধকার 

‘এই শীতে মাপ বেরোয় না’_বলে খণকারি দিয়ে গলা পরিষ্কার 
করে নিল বিমল, ‘আর হিং কোন Gabe এদিকে নেই । তবে 

সামনের অন্ধকার থেকে রুস্তম ছুটে এসে বিমলের পাশে দাড়াল | 
কুকুরটার চোখ ছুট! জলজ ল করছিল। 

‘তবে কি?__আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম । 

“কিছু না, চল্‌- বলে হাটতে শুরু করল বিমল | 

‘বল্‌ না কি?__-আমি নাছোড়বান্দা ৷ 


বাঁদিকের ডালপালাওলা ঝুপসিমত একটা গাছ থেকে হুতোম 
প্যাচ! ডেকে উঠল। 


বিমল বলল, “কি আবার। শুনেছি, এমনি অন্ধকার রাতে নাকি 


এদিকে প্রেতলোকের বাসিন্দার! মাঝে মধ্যে হাওয়া খেতে বেরোয় । 
“মানে ?-_-ভাঙা গলায় শুধালাম | 


“ইতিহাসে ভগবানগোলার কথা পড়িস নি? এইখানেই তো 


পিরাজউদ্দৌলা৷ ইংরেজদের হাতে ধরা পড়েছিল ।,_বিমলের কঠম্বর 
অন্বাভাবিক ঠেকল। | 


তাতে কি হয়েছে ? 


‘ন, কিছু হয় নি। তবে এতিহাপিক জায়গা তো। এক 


সময়ে এধানে যুদ্ধে অনেক পাঠান সৈন্য মারা যায়। কেউ কেউ বলে 
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“সেইসব যোদ্ধাদের প্রেতাত্মারাই নাকি,_-অবশ্য এসব শোনা কথী 1’ 

‘তুই কখনো! কিছু দেখেছিস ?” 

*না। তবে রুস্তমের পক্ষে দেখাটা অসম্ভব নয় ।' 

"কেন? 

এক ঝাঁক বাদুড় ডানা ঝাপটিয়ে আমাদের মাথার ওপর দিয়ে 
ছপছপ শব্দে উড়ে চলে গেল | 

“সাধারণ লোকের ধারণা, কুকুরের! নাকি অন্ধকারে প্রেতাত্মাদের 
দেখতে পায় 1__ওর কথাগুলো আমার সারা শরীরে যেন বরফ গলা! 
জল ঢেলে দিল । ও ফের বলল, “যেতে দে ওসব কথী । বল, কদ্দিনের 
ছুটি নিয়ে এসেছিস ? | 

‘রোববার রাতের ট্রেনে ফিরে যাব "উত্তরে বললাম | 

“সে কি, মোটে দুদিন ! এখানে কত কিছু দেখার আছে জানিস? 

“কি কি আছে? 

“কাল সকালেই প্রথমে তোকে নিয়ে আখেরীগঞ্জে বাব । সেখান 
থেকে নৌকো ভাড়া করব । কলকলি নদী ধরে পড়ব পদ্মায় ! পদ্মার 
ধারে বড় বড় কয়েকটা চর আছে । রামকৃষ্ণপু র, ডুমুরিয়া, শাহর চর 
ইত্যাদি | 

“ওপারে বাংলাদেশ । রাতে নৌকো থেকেই রাজশাহী শহরের 

-আলে| দেখতে পাবি | আর পন্মার কি রূপ ! একেবারে রবীন্দ্রনাথের 
“সোনার তরী” কবিতার কথা| মনে করিয়ে দেবে । একটা পুরো রাত 
পদ্মার ওপর কাটিয়ে পরের দিন ভৈরব নদীতে পড়ব। তারপর সোজা 
চলে যাব ইসলামবাজার চকে । ওখানে সিক্কের কাপড়ের মস্ত বাজার 
বসে ৷’ 

একে শীত কাল। তার ওপর অন্ধকার পথ | বিমলের কৌন? 
কথাই আর আমার মাথায় ঢুকছিল না। ভাবছিলাম কতক্ষণে ওর 
ডেরায় পৌছুব। বললাম দায়সারা, ‘কিন্তু সোমবার যে আমাকে 
অফিসে জয়েন করতেই হবে। যা কড়াকড়ি চলছে". 

‘ate, হয়েছে। আমাকে আর তুই অফিদ দেখাস না। চার 


৫৬ ¢ ভুতুড়ে গল্প 

পীচ দিনের আগে আমি তোকে কিছুতেই ছাড়ছি না। কদ্দিন বাদে 
দেখা হল বল্‌ তো "ছেলেবেলার মতই জোর দিয়ে কথা ক’ট! বলল 
বিমল i 

হঠাৎ ডানদিকের জঙ্গলের মধ্যে খসখস আওয়াজ ।. তারপর 
কান্নার শব্দ । অবিকল পেটরোগা! বাচ্ছাদের মত সুরে । 

আমি ফের দাড়িয়ে পড়লাম । বুকের ভেতরটা as করে উঠল | 
বললাম দমচাপ। গলায়, “শুনতে পাচ্জিস বিমল । জঙ্গলের ভেতর কেউ 
কীদছে বলে মনে হচ্ছে না? 

“ও কিছু না। গাছের মগডালে বনে শকুন ডাকছে। ওদের ডাক 
অমনি হয়” বলে বোধহয় বিমল হাসল, ‘তুই দেখছি বেজায় fey হয়ে 
গেছিস । আগে তে| এরকম ছিলি ন! তরুণ 1? 

ওর কথাট। সত্যি । ভয়ভর আমার কোনকালেই ছিল না । তবে 
কিনা বহুকাল হল এরকম পরিস্থিতিতে পড়ি নি বলেই খানিকটা 


ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । প্রসঙ্গটা! ঘোরাবার জন্য প্রশ্ন করলাম, “তোর 
অফিসবাড়ি আর wa 7 { 


‘এই তে| এসে গেছি। ডানদিকের বীকটা ঘুরলেই লেভেল. . 


ক্রসিং । তারপর রেললাইন পেরিয়ে দু'পা ৷? 

একটু বাদেই লেভেল ক্রসিংএর সামনে এসে পড়লাম ৷ মেঘের 
কামাত ছি'ড়ে কাঁলিপড়। হারিকেনের আলোর মত চাদের খানিকটা! 
ফ্যাকাশে আলো! গাছের মাথায় উকিবু'কি মারছিল। অদূরে বিলের 
অফিসবাড়িট। দেখা গেল | 

লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে ওধারে গেছি | হঠাৎ পাশে তাকাতে দেখি 

বিমল নেই। ও রুস্তমকে নিয়ে ততক্ষণে রেল লাইনে নেমে পড়েছে | 

আমি বললাম, 'একি, ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস 7” 

বিমল ঝাপ! গলায় বলল, ‘তুই গিয়ে__অফিসবাড়ির সামনে, 


দাড়া। আমি এখখুনি যজেশ্বরকে ডেকে নিয়ে আসছি ৷ 
'যজ্দেশ্বর আবার কে? 


কে আবার, আমার রশধুনি।_বলে বিমল আমাকে কিছু বলার 
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সুযোগ না দিয়েই রেললাইন ধরে হিম অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল | 


সঙ্গে ওর প্রভৃভক্ত কুকুর রুস্তমও। 

আধ ঘন্টা পেরিয়ে গেছে | বিমলের পাত্তা নেই । আমি অফিস- 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে শীতে কাপছি। আর মনে মনে ওর মুণ্ডুপাত 
করছি । একসময় লেভেল ক্রসি-এর দিকে আলো দেখা গেল। 
গোটাকয়েক লন । আলোগুলে। অফিদবাড়ির কাছেই এগিয়ে এল। 
জনাকয়েক ATS | প্রচণ্ড শীতেও সকলের খালি পা । ওদের মধ্যে 


-যজ্ঞেশ্বরও ছিল। ছিল না শুধু একজন । দে বিমল ৷ 


আমি তখনো! জানি না-গতকাল রাতে রুস্তমকে সঙ্গে নিয়ে 
স্টেশনে গিয়ে আমাকে ন! পেয়ে ফিরে আসার পথে ওই লেভেল 


-ক্রসিং-এর সামনেই ডাউন লালগোলা প্যাসেঞ্জার ট্রেনের তলায় চাপা 
পড়ে বিমল মারা যায় এবং এরা সবাই ওর শ্মশানবন্ধু ৷ 


ভবেশবাবুর বাড়ি ফের! 


বাচবার কথা নয়। তবু ভদ্রলোক বেঁচে গেলেন । ভয়ঙ্কর এক 
দুর্ঘটনার হাত থেকে । একেই বোধ হয় বলে ভাগ্য | 

দেখে ভবেশবাবুর বয়ম আন্দাজ করা মুস্কিল। লম্বা, একহারা, 
সিড়িঙেমার্কা চেহারা | হাটেন একটু কুঁজে! হয়ে 1 চোখে পুরু লেন্সের 
চশমী॥ মাথায় চুল কাচাপাকায় মেশানো | কপালে পরপর অনেক- 
গুলো ভাজ। শরীরের তুলনায় মুখের রঙ বেশ কালচে । রোদে পোড়া 
WEA | চোয়ালের হাড় ঠেলে ওঠায় গালের ছুদিক গর্ভে ঢুকে গেছে । 
কটা চোখ । দেখলেই বোঝ৷ বায় লিভারের গণ্ডগোলে ভুগছেন ভদ্র 
লোক। বয়স পঁয়তাল্লিশ হতে পারে । আবার পঞ্চাশ হতেও বাধা 
নেই। 

ভবেশবাবু বছর ছুই হল গোড়খাড়ায় আছেন। শিয়ালদহ সাউথ 
স্টেশন থেকে ট্রেনে চেপে সোনারপুরে নেমে গোড়খানায় .পৌছুতে 
হাটাপথে মিনিট পীচেকের মত সময় লাগে। ভদ্রলোক আগে 
থাকতেন ঢাকুরিয়ায় । ভাড়া বাড়িতে । একখান! ছোটঘর ৷ পর- 
পর ছুই ছেলে বুবাই আর ভোলার পর মেয়ে বুমরি হলে জায়গার 
অকুলান হয়। তখন গোড়খানায় কাঠা তিনেকের মত জমি ভবেশ- 
বাবু কেনেন সম্তার়। তারপর এদিক সেদিক থেকে ধার দেন! করে 
টালীচাল ছুখানা ইটের ঘর তুলে সেখানে চলে যান। 

ভদ্রলোকের চাকরিস্থল কলকাতার ডালহৌসী অঞ্চলে । কয়লা- 
ঘাটার এক আধা সরকারি অফিসে কেরানীর কাজ করেন। কেটেকুটে 
মাস-মাইনে যা পান তাতে আক্রার বাজারে সংসার চলার কথা নয়। 
কিন্তু ভবেশবাবু খুব হিসেবী। তাই যা'হোক করে সামাল দিচ্ছেন 
সবদিক | 

আজ মাসের চৌঠা। মাইনের দিন। ফি-মাসের মত আজকেও 
তিনি ক্যানিং Bice গিয়েছিলেন । ছুটো পয়সা সাশ্রয়ের জন্য | হরলিকদ্‌চ 


ভবেশবাবুর বাড়ি ফেরা ৫৯ 


ছুইপ্রস্থ সাবান, নারকেল তেলের কৌটো, দাত মাজার পাউডার, AV, 
জুতোর কালি, ছেলেদের জন্য খাতা-কাগজ ইত্যাদি সাতসতের মাঁস- 
কাবারি মাল নেহাৎ কম নয়! তারপর, ট্রামে বাসে যা ভিড়, পকেটে 
কয়েকশ’ টাকা,__ক্যানিং Bio থেকে ভবেশবাবু হেঁটেই ফিরছিলেন 
শিয়ালদয় | 

স্বভাবে ভদ্রলোক fog) তাই চলাফেরার ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট 
সতর্ক ৷ কিন্ত, আজ তিনি কয়েক মুহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে 
ছিলেন। আর তক্ষুনি দুর্ঘটনাটা ঘটে গেল। শিয়ালদর চৌরাস্তার 
মোডে এসে হঠাৎ তার বুবাইর কথা! মনে পড়ে গিয়েছিল। সকালে 
অফিসেবেরুবার আগে তিনি দেখে এপেছিলেন__ছেলেটার জর ছুই-এর 
কিছু বেশি । কলকাতা থেকে গোড়খানার দূরত্ব খুব একটা না৷ হলেও 
একেবারেই AANA | ভবেশবাবুর বাড়ির পুবে মস্ত ey ধানখেত। 
মাসখানেক হল বর্ষার জলে টইটন্বুর। পাড়ায় বাঁদর ছেলের অভাব 
নেই | দলে পড়ে দিনকতক Jats ধানখেতে নেমে বর্ষার নতুন কইমাছ 
ধরেছে! ব্যপ' আর যায় কোথায় | পড়েছে জরে। মাসের শেষ । 
পকেট গড়ের মাঠ। ভবেশবাবু টুকটাক হোমিওপ্যাথথী জানেন | 
ক'দিন নিজেই ওষুধ দিয়েছেন। কাল রাতে বউ শেফালী বলেছে, 
“সাত আট দিন হয়ে গেল। ছেলেটার জবর ছাড়ছে না কিছুতেই | 
ভাল বুঝছি না। এবার একজন ডাক্তার দেখাও ।”_মুখে কিছু না 
বললেও ভেতরে ভেতরে ভবেশবাবুও ঘাবড়ে গেছেন রীতিমত | 
বুষ্টিবাদলার দিন। ঘরে ঘরে টাইফয়েড | 

হাতঘডিতে চোখ পড়তেই চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন ভবেশবাবু। 
সাতটা বেজে পঁচিশ । হাতে আর মোটে মিনিট পাচেকের মত সময় | 
যে করেই হোক HAI ধরতে হবে 1 মতি মিত্তিরের চেম্বার সোনারপুর 
স্টেশনের গায়েই। কাটায় কাটায় আটটায় বন্ধ হয়ে যায়। মতি 
fafes োনারপুরের সবচেয়ে নামকরা ডাক্তার | 

আর ওই চটজলদি ভাবনাটাই হয়েছিল কাল। দিৱ্বিদিক জ্ঞান- 
yp হয়ে ভদ্রলোক লাগিয়েছিলেন ছুট । একেই শিয়ালদর মোড় 


ve ভূতুড়ে গল্প 
বিপজ্জনক । ট্রাম বাস লরী টেম্পো ভ্যান রিক্সা ঠেলাগাড়ির ভিড 
অষ্টপ্রহর লেগেই আছে। তার ওপর ঘরমুখো অফিদফেরতা ট্রেন 
যাত্রীর হুড়োহুড়ি । পড়েছিলেন গিয়ে সোজা এক ডবলডেকারের 
মুখে । বগলে ছাতা, দুহাতে gol মালভতি পলিথিনের ব্যাগ, পথ- 
শ্রমে ক্লাস্ত শরীর | তবু হয়ত ভবেশবাবু নিজেকে সামলে নিতে 
পারতেন | কিন্তু শেষ মুহূর্তে পেছন থেকে একজন ধাক্কা সারতে টাল 
রাখতে পারেন নি | চোখের নিমেষে সেঁধিয়ে গিয়েছিলেন যন্তরদানবটার 
গহ্বরে । সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে একটা রক্ত হিম-করা আওয়াজ ফু'সে 

উঠেছিল, ‘গেল, গেল-........... 2 

হ্যা, অবিশ্বাস্তভাবেই বেঁচে গেলেন ভবেশবাবু। একেই বলে 
কপাল । রাক্ষুসে চাকাটা তাকে দাতাল বুকের নিচে ফেলতে গিয়েও 
একধারে ঠেলে দিল। অর্থাৎ ছুই চাকার মাঝখানের অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ জায়গায় গিয়ে ছিটকে পল ভবেশবাবুর দেহ। তারপর 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্য ভদ্রলোকের চিন্তাভাবনা, বোধশক্তি সব Bq 
হয়ে যায়। হঠাৎ করে ধড় থেকে Be, আলাদা! হয়ে গেলে যেমন হয়। 


এদিকে ততক্ষণে গজ ছুই কি তিন এগিয়ে গিয়ে গুলিবেঁধা বিশাল - 


পাগলা হাতির মত বিকট আর্তনাদ করে থেমে গেছে ডবল ডেকারটা। 
মুণ্ড আর ধড় ফের জুড়ে যেতে খেয়াল হল ভবেশবাবুর_-তিনি 
Tania একেবারে পেছনের দিকে পৌছে গেছেন। তার 
ভেতর ধ্বক AF শব্দে একটা প্রকাণ্ড মালগাড়ির ইঞ্জিন ছুটে'যাচ্ছিল। 
আত্মস্থ হয়ে তিনি কনুয়ের ওপর ভর রেখে আড়চোখে বাসের তলা থেকে 
দেখতে পেলেন__পিল্পিল্‌ করে শত শত মানুষের ছুটন্ত পা ক্রমশ 
বাসের চারদিকে, জড়ো হচ্ছে। আর সেই সঙ্গে কানে তালা লাগানো 
চিৎকার হট্টগোল | | 
এরকম নিদারুণ বিপদেও কিন্তু ভদ্রলোক বুদ্ধি হারালেন ন!। 
ইচ্ছা করলে তখনই তিনি অনায়াসে হামাগুড়ি দিয়ে বাসের তলা থেকে 
বেরিয়ে চলে আসতে পারতেন | কিন্ত বেরুলেন না চট করে। 
কলকাতার মারমুখী, খ্যাপ! মানুষ জনকে তিনি হাড়ে হাড়ে চেনেন | 


ভবেশবাবুর বাড়ি ফেরা ৬১ 


“তিনি জানেন, ae করে বেরিয়ে পড়লেই সকলের দৃষ্টি পড়বে তার 
ওপর । সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নবাণে জর্জরিত হতে থাকবেন | কেউ কেউ তাকে 
mate, মুখখিস্তি করবে। মওকা পেয়ে কেউ হয়ত দু'চার ঘা 
বসিয়েও দেবে । সবচেয়ে বড় ভয় পুলিশের ৷ তাকে ধরে নিয়ে যাবে 
“থানায় । কোন রকমে যদি তিনি বেফাস কিছু বলে ফেলেন তাহলে 
তো আর কথাই নেই । আত্মঘাতী ব্যক্তি যদি দুর্ঘটনার আগে ধরা 
-পড়ে যায় তাহলে মাসকয়েকের জন্য হাজতবাসও হয়ে যেতে পারে। 

তাই বেশ কিছুটা সময় ভবেশবাবু ঘাপটি মেরে পড়ে রইলেন 
-বাসের তলায় । তারপর একসময় দেখেশুনে বেরিয়ে এলেন | 

ভদ্রলোকের ভাগ্য ভাল বলতে হবে | ভিড়টা:চারপাশ থেকে পাতলা 
হয়ে সামনের দিকে জড়ো হয়েছে । জনা কয়েক অতি উৎসাহী 
ছোকর! মাডগার্ডে উঠে হাত বাড়িয়ে ড্রাইভারকে সীট থেকে টেনে- 
হিশ্চড়ে নামাবার চেষ্টা করছে । তখন কে বাসের পেছন দিক থেকে 
“বেরিয়ে এল কি না এল কে তা দেখতে গেছে | 

ভবেশবাবু গুটিগুটি হেঁটে পাসের ফুটপাতে উঠে পড়লেন। 
তাজ্জব ব্যাপার । এত বড় একটা দুর্ঘটনার পরেও শরীরে তার কোন 
জালামন্ত্রণ। নেই । এমন কি, নিজেকে ভাল করে দেখলেন তিনি, 
কোথাও রক্তপাত তে! দূরের কথা সামান্য কেটে-ছিড়েও যায় নি। 
শরীরটা তুলোর মত হান্কা লাগছে । পরক্ষণেই কারণটা, ধরতে 
পারলেন ভবেশবাবু। তাই তো, একেবারে ঝাড়া হাত-পা তিনি । 
ছাতা, Parsi পলিথিনের ব্যাগ ভতি জিনিসপত্র মায় হাতঘড়ি, Al 
পর্যন্ত লোপাট | 'হায়-হায়’ করে উঠলেন ভদ্রলোক | নিজের কথা 
ভাববার মত আর ways নেই তার। বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গেই 
ফের রাস্তায় নেমে পড়লেন । 

ট্রাফিক পুলিশ এসে ড্রাইভারকে নামিয়ে নিচ্ছে। নানাজনে নানা- 
রকম উটকে! মন্তব্য করছিল। একজন বলছে, "সত্যি, দিনে দিনে 
কলকাতারপৎঘাট ঘা হয়ে উঠেছেতাতে প্রাণ নিয়ে ঘরে ফেরাই দ্বায় 
._কেউ বলল, 'একেবারে খতম হয়ে গেছে । ডবলডেকারের তলায় 
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পড়লে কি আর বীচে।’__আরেকজন তার কথায় খেই ধরল, “ঠিক 

বলেছেন । মাথাটা গিয়ে সোজা পড়েছে চাকার তলায়। আমি 

স্পষ্ট দেখেছি Pas ভদ্রমহিলা ডুকরে উঠলেন, ‘Te, কি ভয়ানক | 
+ মাগো, 

অতশত শোনার মত ধৈর্য ছিল না ভবেশবাবুর। তিনি তখন 

" খোওয়। ahem মালপত্রের সন্ধানে ব্যতিব্যস্ত । ভিড়ের ভেতর এর 

বগলের তলা দিয়ে ওর বুকের পাশ দিয়ে সুডুং সুডুৎ করে এদিক 

সেদিক ছোটাছুটি করে মোটামুটি সব জিনিসই পেয়ে গেলেন তিনি | শুধু 

চশমা আর হাতঘড়িটা বাদে । 


একসময় ত্যাম্ুলেন্সের গাড়ি এসে গেল। দুজন ধাঙড় নিচু 


হয়ে বাসের তলা দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। নিজেকে আর 
সামলাতে পারলেন না ভবেশবাবু। ফিক করে হেসে ফেললেন | 
একট্বাদেই রগড়টা জমে উঠবে । যখন. বাদের তলা থেকে খাঙড়- 
ছুটো খালি হাতে উঠে আসবে। কিন্তু ততক্ষণ আর দাড়ালেন না 
তিনি। তার কাজ হাসিল হয়ে গেছে অতএব ফের ফুটপাতে 
উঠে স্টেশনের দিকে পা বাড়ালেন তিনি | 

খানিকটা! এগিয়ে যেতে ভবেশবাবু মুহূর্তে নিভে গেলেন |  রেল- 
কোম্পানীর বড় ঘড়িতে ন'টা বেজে গাচ। আধ ঘণ্টার মত তাকে: 
প্ল্যাটফরমে দাড়িয়ে থাকতে হবে । তার আগে কোন গাড়ি নেই। 
তারপরেই ভাবনাটা অন্য দিকে মোচড় খেল | ছূর্ঘটনাটা ঘটেছে: 
সাতট। বেজে পচিশ-_ছাব্বিশ মিনিটের মাথায় | তারপর এতক্ষণ তে, 
তার রাস্তায় থাকার কথা নয় | তা হলে-__ 

সাউথ স্টেশনে এসে প্র্যাটফরমে ঢোকার মুখে আরেক প্রস্থ 
দমে গেলেন ভবেশবাবু। টিকিট কালেক্টর কমল বন্ু গেটের মুখে 
দাড়িয়ে ছিল। একই পাড়ায় থাকেন তারা | ভবেশবাবু ভেতরে 
ঢুকবার আগে হেসে বললেন, ‘ডিউটি কণ্টা অব্দি? 

কমল SY তার কথার কোন উত্তর করল না। এমন কি, 
সামনে জলজ্যান্ত মানুষটা, তাকে দেখতে পেয়েছে বলেও মনে: 
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হল না ভবেশবাবুর । বরং চাষাড়ে গলায় বলল কমল AS. 
“টিকিটগুলো। সবাই দেখিয়ে যান ।” 

হাতে বেশ অনেকটা AWA! ভবেশবাবুকে নামতে হবে 
সামনের Ais | এখনো ট্রেন এসে দাড়ায় নি প্ল্যাটফরমে | তিনি 
এগুতে লাগলেন । একসময় কমল বস্তুর ওপর তার অভিমানটা! 
পড়ে গেল । চোখে-চশমা নেই তার । জামা-কাপড়ে বত রাজ্যের 
ধুলো, কাদার ছিটে । তাই চট করে ভদ্রলোক হয়ত তাকে চিনতে 
পারে নি। ভাবলেন ভবেশবাবু। 

প্রযাটকরমের একেবারে. মাথার face চলে গিয়ে কাঠের বেঞ্চে 
বসে পড়লেন ভদ্রলোক | এতক্ষণ বা উত্তেজনায় 'কেটেছে। টিউব 
আলোগুলো জ্বলছে al! যাত্রীর আনাগোনা নেই: এধারে | 
বীতিমত নির্জন জায়গাটা । খানিকবাদেই নতুন এক ভাবনা 
ছে'কে ধরল ভবেশবাবুকে। : সত্যি, আজ যদি তিনি বাদের 
চাকায় পিষে গিয়ে Hal পেতেন! খবরটা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই 
গোড়খাড়ায়' পৌছে যেত ।- কেননা, তার ডেডবডির বুক পকেট 
হাতড়ালেই ঠিকানা পাওয়া যেত ৷ মান্থ'ল টিকিটে তার নামধাম সবই 
লেখা আছে। কিন্তু তারপর! বুকের ভেতরটা ছলাৎ করে উঠল 
ভবেশবাবুর | দুই ছেলে এক মেয়ে | কিছুই সঞ্চয় করতে পারেন 
নি তিনি। লেখাপড়া জানলে না হয় একে-ওকে ধরেটরে WAS 
একটা চাকরি জোগাড় করে নিতে পারত শেফালী | কিন্তু ওর 
বিদ্যের দৌড় যে ক্লাস এইট পর্যন্ত । তার ওপর শ্বশুর বাড়ির অবস্থাও 
ভাল নয় । যা দিনকাল__ 

আহে" আরে,এ কি! sure করে লাফিয়ে উঠলেন ভবেশ- 
aig) চোখের সামনে দিয়ে গাড়িটা বেরিয়ে বাচ্ছে। আশ্চর্য! 
কখন যে গাড়িটা এসে প্র্যাটফরমে দাড়াল, যাত্রীরা ওঠানামা করল, 
আবার ছেড়েও দিল _কিছুই তিনি টের পেলেন না! যা ata! 
ভবেশবাবু উধ্ব MI ছুট লাগালেন । ট্রেনটা তখনও প্্যাটফরম ছাড়ায় 


নি। দারুন জোরে দৌডে প্রায় পাচ ছ’ হাত লঙ জাম্প কেটে ভিড়ঠাসা। 
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ট্রেনের শেষ কামরায় ঠিক উঠে পড়লেন তিনি। তারপর স্ুুট করে 
ভেতরেও ঢুকে গেলেন অনায়াসে | 


সোনারপুরে টিপটিপে বৃষ্টি হচ্ছিল। লেভেল ক্রশিং ছাড়িয়ে } 


পুবে কোণাকুণি পাকা রাস্তা। রাস্তার ধারের দোকানগুলোর 
বেশীর ভাগই ঝাপ বন্ধ। তার ভেতর দিয়ে সরু পথ! সেই 
পথ ধরে বাজারের ভেতর দিয়ে পেছনের দিকে চলে এলেন ভবেশ- 
বাবু। তারপর একসময় কানাই’র পানবিড়ির দোকানের সামনে 
এসে দাড়ালেন। ভবেশবাবু সকাল-সন্ধ্যা এখান থেকে সিগারেট 
কেনেন । . বললেন “কই হে কানাই, ঝটপট এক প্যাকেট চার- 
মিনার দাও তো 
কানাই খুচরো পয়সা গুণছিল | যুখ তুলে একবার OF ভুরু 
Coe] করে তাকাল সামনের দিকে। তারপর ফের পয়সা 
SNe ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিরক্ত ভবেশবাবু গলা চড়ালেন, ‘কি 
হুল, সিগারেট দেবে না? 
কানাই নির্বিকার । ভবেশবাবু রেগেমেগে দুটো কটু কথা বলতে 
যাবেন এমন সময় ঝট্‌ করে আলে! নিভে গেল। লোডশেডিং 
আকাশ অন্ধকার, মেঘে ঢাকা | খোওয়া-ওঠা জলকাদায় 
প্যাচপেচে রাস্তা | যে কোনো সময়ে পা হড়কে পড়ে বাবার ভয় । 
ছদিকে নিরেট অন্ধকার। ঘরবাড়ি পুকুর মাঠ সব যেন এক ' হয়ে 
গেছে। তৰু হাটতে কষ্ট হচ্ছিল না ভবেশবাবুর | বরং, রাত 
ইয়ে গেছে, ছেলেটার জর, বেশ বড় বড় পা ফেলেই তিনি 
এগুচ্ছিলেন.। তাছাড়া ইহড়ে আবহায়ায়, মজার ব্যাপার, ভবেশ- 
বাবু যেন নিশাচর প্রাণীর মত সব কিছুই মোটামুটি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলেন । মনে মনে হাসলেন তিনি। অবাক হবারই কথা । 
তাহলে কি চোখে চশম| নেই বলেই তিনি সব ঠিক ঠিক ঠাহর 
করতে পারছেন। কে জানে | ; 
বুড়ো শিবতলার মোড়ে এনে ডাইনের রাস্তায় শর্টকাটে বাড়ি 
প্রৌঁছনো যায়। কিন্তু সেদিকে এগুলেন না ভবেশবাবু। একে 
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কাচা রাস্তা । তার ওপর কিছুট! পথ ইাটুজল ভাঙতে হয় । lett 
ওধারে সাপখোপেরও ভয় আছে। 
বাঁদিকের রাস্ত। ধরে কয়েক পা এগুতেই সামনে পড়ল এক ভীষণ 
বাধা ।  কোথেকে গোটা তিনচার কালো মিশমিশে কুকুর হঠাৎ তার 
দিকে বিশ্রি শব্দ করে ছুটে এল । উটকে। ঝামেল1। ভয়ে ভবেশবাবু 
পেছুতে লাগলেন ৷ আর সেইসঙ্গে ধমক, 'কি আপদ! যাঃ যা 
প্রতিদিন এপথে যাতায়াত করেন ভবেশবাবু। কিন্তু এই ধরনের 
বিপদে এর আগে কখনও পড়েন নি তিনি। মাঝেমধ্যে রাস্তার 
- দু’ একট! কুকুর যে তার. চোখে পড়েনি তা! নয়; কিন্ত সেগুলো: 
এরকম তাগড়াই নয়, নেহাৎ AS আর নিরীহ ৷ | 
কুকুরগুলে! তাড়া করে ভবেশবাবুকে শিবমন্দিরের পেছন দিকে 
নিয়ে গেল। এর মধ্যে একটা আবার তার কাপড়ের LH কামড়ে 
ধরেছিল | টানাহ্যাচড়ায় কাপড়ের খানিকট! অংশ ছি'ড়েও গেছে। কিন্ত 
আর কোথায় পেছুবেন তিনি। ওধারে যে ঘন বাশঝাড়। অগত্যা,প্রাণের 
দায় বড় দায়, একলাফে চাতালে উঠে ইটের খাজ ধরে ধরে শেষ পর্যন্ত 
তিনি ভাঙাচোরা মন্দিরটার মাথায় উঠে গেলেন। বিপদ আর কাকে. 
বলে। জায়গাট! এমনিতেই নির্জন | বেশ রাত হয়ে গেছে। তাছাড়া 
কাছাকাছি কোন ঘরবাড়িও নেই যে চেঁচালে কেউ ছুটে আসবে | 
ae যে কার মুখ দেখে উঠেছিলেন ভদ্রলোক । নাছোড়বান্দা 
কুকুরগুলে! চাতালে উঠে এক নাগাড়ে চিংকার করছে। এদিকে বৃষ্টির 
ফৌটাও ক্রমশ বড় হচ্ছে। সেই সঙ্গে ঝোড়ো বাতাসের ঝাপটা | 
শেষ পর্যন্ত একট! ফন্দী বের করে ফেললেন ভাবশবাবু | কথায় আছে, 
বিপদে বুদ্ধি খেলে। মন্দিরের ওপরে বটগাছের ডালপাল। নেমে 
এসেছে | ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে মাঝারি সাইজের একটা! ডাল ভেঙে 
ফেললেন। তারপর মেটাকে সজোরে ছুড়ে মারলেন রাস্তার মোড়ের 
দিকে। সুফল পাওয়া গেল। ঝুপ করে একটা শব্দ। কুকুরগুলো! 
সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের চাতাল থেকে লাফ মেরে সেদিকে দৌড় লাগাল। 
এই WaT! আর একমুহূর্তও অপব্যয় করলেন না ভবেশবাবু। 


৬৬ ভূতুড়ে গল্প 
মন্দিরের মাথা থেকে বলতে গেলে লাফিয়ে নেমে এলেন তিনি | 
তারপর দে ছুট্‌ | 

কুকুরগুলে| নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে ততক্ষণে ঘুরে দাড়িয়েছে | 
ব্যাপারটা কি হল বোঝবার জন্য তাকাচ্ছে চারদিকে | এদিকে প্রাণপণে 
কাচা রাস্তা ধরে ছুটে চলেছেন ভবেশবাবু। কাদা, গর্ভ পিছল পথ 
কোন ভ্রক্ষেপ নাই তার। কিছুটা এগুতো আবার আরেক বিপদ ৷ 
ভবেশবাবু দেখলেন__সামনের দিকে রাস্তাটা ঢালু হয়ে এক জায়গায় 
হঠাৎ জলে ডুবে গেছে। ব্যাপার কি! পাশে রায়েদের বিরাট পুকুর | 
দীঘিও বলা যায়। ভদ্রলোক বুঝলেন, বৃষ্টিতে পুকুরের পাড় ভেঙে 
ডুবে গেছে জলে | বেশ অনেকটা জায়গা | আর বুঝি বাঁচা গেল না । 
ফৌস করে একটা নিশ্বাস ছাড়লেন ভবেশবাবু । যমদূতের মত 
TRIN ক্রমশ ঘেউ ঘেউ শব্দে এগিয়ে আসছে । আর কয়েক 
ST মধ্যেই তাকে ধরে ফেলবে | ‘জয় মা বলে তিনি সামনের 
দিকে লাফ মারলেন | ; 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না ভবেশবাবু। অন্তত 
পনের ষোল ফুট তো হবেই | ছেলেবেলায় সেই কবে স্কুলের স্পোর্টসে 
দৌড়বীপ করেছেন তিনি । আজ তার কি হল। যেন কেউ তার 
ছ'পায়ে ঘোড়ার খুর বেঁধে দিয়েছে। অক্ষত দেহে তিনি গিয়ে ঠিক জল 
ছাড়িয়ে পডলেন রাস্তার ওধারে ৷ আরো আশ্চর্যের কথা, তার ছু'হাঁতের 
মালবোঝাই ব্যাগ ছুটোও হাতেই রয়েছে | কোন জিনিসই পড়ে 
ata নি ছিটকে | | 

ওদিকে কুকুরগুলো সমানে চেঁচাচ্ছে। উঠে দাড়ালেন ভবেশবাবু। 
কুক্রঞ্চলোর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন একটু । তারপর ঘুরে 
উল্টোমুখো বুক ফুলিয়ে হাটতে লাগলেন | 

ভট্টাচার্যপাড়ার একেবারে শেষের বাঁড়িট। ভবেশবাবুর। বাড়ির 
সামনের দিকে gates কলাগাছের ঝাড়। মাঝখানে কাঠের গ্রেট | 
ভেতরে ঢুকতে প্রথমে উঠোন | এককোণে Heal | পাশে রান্নাঘর, ঘর | 

দূর থেকে কলাঝাড়ের জাফরির ভেতর দিয়ে ভবেশবাবু দেখতে 
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পেলেন__-উঠোনে অনেকগুলো হাারিকেন। সেই সঙ্গে চাপ! কথাবার্তা | 
ফিসফাস শব্দ। কি ব্যাপার! দাড়িয়ে পড়বেন ভেবেও ভদ্রলোক 
জোরে পা চালালেন। কাঠের গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই টের পেলেন 
তাঁর অনুমান মিথ্যে নয়। এত রাতে তার বাড়িতে এত লোকজন 
কেন! সবাই. পরিচিত। পাড়ার প্রতিবেশী । তবে কি, কেউ যেন 
জোরে ঝাকাচ্ছিল ভবেশবাবুকে, বুবাইর কিছু হল না তো ! হ্যাহ্যা, 
ডাইত। ঘরের ভেতর শেফালী বুকফাট! চিংকার করছে । তবে কি 
বুবাই---.-*-* । কেউ যেন ধাক্কাতে ধাক্কাতে ভবেশবাবুকে ঘরের দ্বিকে 
নিয়ে বাচ্ছে। 

ভেতরের দৃশ্য আরো মর্মান্তিক । আলুথালু শেফালী দু'হাতে 
ভর রেখে পাগলের মত মেঝেয় মাথা Fors আর কেঁদে বাচ্ছে। দুধারে 
কিছু মহিলা ৷ সকলেই আশপাশের বাড়ির। ay ভট্টাচার্যের স্ত্রী, 
বেণু Wea মা, অমিয়বাবুর মেয়ে চৈতি.--.--॥ শেফালীর মাথার দিকে 
ভোলা আর ঝুমরি। কান্নার ফোলা৷ ওদের হতচকিত দৃষ্টি । বুবাই 
কোথায়? তাহলে কি পাশের ঘরে শুয়ে আছে। উদ্ভ্রান্তের মত এর 
পা ওর হাত মাডিয়ে মাঝখানের দরজার দ্রিকে এগিয়ে গেলেনভবেশবাবু। 
কিন্ত একি ! দরজার কাছে এসে তিনি যেন এক প্রচণ্ড ঠোন্কর খেলেন | 
সামনেই তো বুবাই | দেয়ালে পিঠ রেখে মাথা নিচু করে চোখ ভলছে। 
আর থরথর করে কাপছে একটা পলক! গাছের মত | 

বেণু দত্তর মার গলা শোনা গেল। যদু ভট্টাচার্যের স্ত্রী আর 
অমিয়বাবুর মেয়ে চৈতি দু'হাত দিয়ে টেনে বসাতে চাইছে শেফালীকে | 
বেণু দন্তর 'মা শেফালীর মাথার হাত বুলিয়ে সান্ধনার স্থুরে বলে 
যাচ্ছেন, 'এসময় তোমার এমন পাগলামি করলে কি চলে | মস্তত 
ছেলেমেয়েগুলোর মুখের দিকে চেয়ে বুক বাধতে হবে তো বউমা | 
নইলে, মানুষটা! দিব্যি states) করে অফিসে গেল আর ফেরার 
সময় বাদের তলায়, অদৃষ্ট আর কাকে বলে! 

ভবেশবাবু আর দাড়ালেন না। ধা করে পাশের ঘরে ঢুকে 
গেলেন। এ ঘর দিয়ে বেরুবার মত কোন দরজা নেই। ভবেশবাবু 
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gue করে জানলা দিয়ে গলে পেছনের বেলগাছটার মগডালে উঠে: 
গেলেন | 

বাড়ির ভেতরে বাইরে ধীরে ধীরে লোকজনের ভিড় আর কথাবার্তার 
আওয়াজ বাড়ছে। কিন্তু সেদিকে মন দেবার মত সময় নেই” 
ভবেশবাবুর। তিনি যে এখন নিজেকে নিয়েই ভীষণ ব্যস্ত। হাতের: 
ব্যাগ দুটো কখন যে রাস্তায় পড়ে গেছে খেয়াল নাই তার। ভেতরের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাইনের টাকাটা বের করতে গিয়ে চমকে উঠলেন" 
তিনি। টাকা তো দূরের কথ জামাটাই যে নেই তার গায়ে। তবু হাতটা 
আরো ভেতরের দিকে চালিয়ে দিলেন । একি, একি ! -ভোজবাজি- 
নাকি। তন্ন তন্ন করে Lowe ভবেশবাবু নিজের বুক, পেট, পা, হাত, 
মাথা কোন কিছুরই হদিশ পেলেন না | 

তখনো নিচে ঘরের ভেতর থেকে গোঙানির আওয়াজ শোনা 

বাচ্ছে। শেফালী কীদ্রছিল একটান1 | 


তখনো গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হতে দিনকয়েক Tie | এমন: সমগ্র 
ন’কড়ি মামার চিঠি এল 'কলকাতা থেকে | সঙ্গে সঙ্গে সাজন্সীজ রব 
পড়ে গেল বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে । এবার ওরা দলে আরো! 
Sta টুকাই ক্লাশ eater উঠেছে । oak ও-ও যাবে অঙ্গে... 

ভাইবোন মিলিয়ে এবার টুরিস্টের সংখ্যা পাচ। পিংকু, মামন, 
ait, মৌ আর টুকাই ॥ দাবীদার অবশ্য আরো একজন ছিল | সে 
বাবুয়া। দাদাদিদিদের সঙ্গে সেও ভিড়ে যেতে চেয়েছিল। বলেছিল 
আধো আধো গলার. আমিও যাব বলা বাহুল্য শেষপর্যন্ত সে টীম 
থেকে বাদ পড়েছে একাধিক কারণে । প্রথমত, তার বয়েস মাত্র দুই | 
দ্বিতীয়ত, এখনে! মায়ের বুকের দুধ না খেলে তার রাতে ঘুম আগে না।। 

ন'কড়ি মামা ওদের নিকট আত্মীয় নন। বড়মার লতাপাতায় 
সম্পর্কে কিরকম যেন ভাই। সে যাই হোক, ভাগ্নে-ভাগ্রীদের ওপর 
মামা মামীর খুব টান । ন+কড়ি মামী দক্ষিণ কলকাতার হরিশ মুখাজি 
রোডের পুরনো আমলের বাসিন্দা। পৈতৃক বাড়ি, দোতলা | উপর- 
নিচ মিলিয়ে বড় বড় আটখানা ঘর। সবই ন’কড়ি মামার দখলে । | 
স্বাভাবিক | তার আর কোন ভাইবোন নেই। GAS, কন্মিনকালে তিনি 
চাকরি-বাকরি করেন নি। অর্থাৎ করার দরকার হয় fal তার বাব! 
ছিলেন পুলিশ ডিপার্টমেন্টের ডাকদাইটে অফিসার। তিনি চোখ 
বোজার আগে ছেলের জন্য ব্যাঙ্কে যা রেখে গিয়েছিলেন তা ফু'কে দেওয়া 
ন’কড়ি মামার এক জীবনের কম্ম নয়। দেখতে দেখতে মামা কেমন 
আনন্দে যাটটা বছর পার করে দিলেন। কাজের মধ্যে শুধু দামী 
সিগারেট খাওয়া আর জামাকাপড়ে টিপটপ হয়ে এখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়ানো । যেমন খোলামেলা! তেমনি তিনি আমুদ্রে আর ফুতিবাজ। 
বয়সের বাছবিচার নেই । সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারেন । 
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নকড়িমামার বউ মামীমা এককালে দেখতে খুব সুন্দরী 
ছিলেন। লাল টুকটুকে গায়ের রঙ । কয়েকবছর হল ভারিসারি 
হয়ে গেছেন। স্বভাবে একেবারে ন'কড়িমামার বিপরীত। লোকজন 
হই-হট্টগোল তিনি একদম বরদাস্ত করতে পারেন না। দারুণ শুচি- 
বায়ুগ্রস্ত | ATA একটা না একট! কাজ নিয়ে 'আছেন ৷ বাড়িতে 
দাসদাসীর সংখ্যা চার। সকলে তার ভয়ে SEZ) এমন কি নকড়ি- 
মামাও। কোন ঘরের মেঝেয় একটু কুটে! পড়ল কি চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় 
তোলেন । সকাল-সন্ধ্যা কম করে সাত আটবার ঘরদোর বারান্দা সিড়ি 
ঝাটপাট হওয়া চাই । কোন জিনিদ ঠিক জায়গা থেকে নড়লে আর 
রক্ষে নেই।  শেষরাতে উঠে গঙ্গান্নান সেরে ঠাকুর ঘবে ঢোকেন। 
“সেখান থেকে বেরুতে বেলা দশটা। খাওয়ার সময় কেউ তার 
fanlata মাড়ায় না। এহেন জবরদস্ত মামীমা একট! ব্যাপারে কিন্ত 
অত্যন্ত কোমলপ্রাণা | ছেলেপুলে নেই বলেই হয়ত এটা হয়েছে। বছরে 
অন্তত একবার করে পিংকু-মাসন-রাণা-মৌ ওরা না এলে তিনি কেমন 
অস্বস্তি বোধ করেন। গ্রীষ্মের ছুটি পড়বার আগেই তাড়া লাগান | 
বলেন ন’কড়ি মামীকে, “আর গড়িমসি করে! না । এবার চিঠি লেখো 
SEF ।  ছেলেপুলেগুলোকে যেন ছুটি পড়তেই পাঠিয়ে দেয় 
এখানে সেই সঙ্গে মামীমার কাজের তোড়জোড় শুরু হয়ে যায়। 
মামন আর মৌ'র জন্য বয়েম ভরে নানাধরণের আচার করেন । আর 
_-পিংকু-রাণার জন্য বেলের মোরব্বা, acai নিমকি, চানাচুর Sortie ) যা 
যা ওদের প্রিয় খাদ্য CARAT! ওরা এসে পড়লে মামীমা ক'দিন 
অন্য মানুষ । থমথমে মুখ হাসিতে ভরে যায়। ওর! হুড়োহুড়ি wea | 
বাড়ির সব জিনিস ছত্রাখান করে ফেলে ।  মামীম। কিন্ত হাসিমুখে 
ওদের সব দৌরাত্ম্য সহা করেন। 
ওদিকে ভাগ্নেভাগ্রীরাও সারা বছর উৎসুক হয়ে থাকে । কবে 
NAA ছুটি হবে মেই আশায় দিন গোণে। ওরা থাকে বাকুড়ায়, 
ফিডার রোডে। পিংকুর বাবা অর্ধেন্দুবাবু উকিল। মামনের বাব! 
শুভেন্দু কলেজের মাষ্টার । কটা দিন ন’কড়িমামার বাড়িতে ওদের কি 


৭১ 


অদ্ভুতুড়ে 


আনন্দেই যে কাটে । বকাঝকার কেউ নেই। সবাই যেন খাচাছাড়া 
পাখির মত মুক্ত। চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, সিনেমা এসব দেখা! তো 
আছেই ৷ এছাড়া ফুচকা, মোগলাই পরোটা, কষা মাংস, ধোসা-_পৃথিবীর 
যাবতীয় রসনা পরিতৃপ্তিকর খাদ্য অকাতরে ওদের খাওয়ান 
ন’কড়িমামা। 

এবার কিন্তু ওদের কলকাতা ভ্রমণ একেবারে মাঠে মারা গেল | 
হরিণ মুখার্জি রোডের বাড়িতে পা দিতেই শুরু AA | দিন নেই রাত 
নেই ঝরছে Col ঝরছেই। সেই সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া | খবরের কাগজের . 
ভাষ্য অনুযায়ী কলকাতায় মে মাসে এরকম বৃষ্টি নাকি গত পঞ্চাশ 
বছরে আর কখনো হয়নি ৷ বেরুবার কি জো আছে। রাস্তাঘাট 
জলে থই AZ| তার ওপর প্রতিদিন শহরের আনাচে-কানাচে ছু'একজন 
করে বজ্রপাতে মার। যাওয়ার ঘটনা তো লেগেই আছে । ফলে ঘর 
বন্দী সকলেই বেজায় AANA | বিশেষ করে পিংকুআর মামন। পিংকুর 
ইচ্ছে ছিল এবার ন'কড়ি মামার সঙ্গ কলকাতায় ফুটবল লীগের খেলা! 


দেখতে যাবে। আর মামনের খুব শখ মামীমাকে নিয়ে aga গিয়ে 


“জয় বাবা তারকনাথ' দেখবে | 
সব গুড়ে বালি। দেখতে দেখতে চলে যাবার দিন এসে গেল | 


ভোরবেলা ৷ দুপুরের বাসে শুভেন্দু আসবে । রাতের ট্রেনেই 
আবার ফিরে যাবে বাঁকুডায় ছেলেমেয়েদের নিয়ে। বাইরের ঘরে 
ওদের নিয়ে বদে আহেন ন'কড়িমাম। | সকলেরই মন মেজাজ খারাপ। 
মামীমা একবার এদে বলে গেলেন, ‘fe খাবি আজ তোরা 7 আবার 
তো বৃষ্টি আদছে। AL বাজারে পাঠিয়েছি ইলিণ মাছ আনতে | 
ভাবছি খিচুড়ি করব)? 

রাণ। ক্লাশ ফোরে উঠেছে। এখন স্থযোগ পেলেই ছু'একটা! 
ইংরেজী শব্দ বলে ফেলে । তাছাড়। ও ভোজনরসিকও বটে। বলল 
catentez, ‘খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ STS | ফাইন হবে মামীমা 


_ মানীম। কিন্তু খুব খুণি। বৃষ্টবাদনার দৌলতে একদিন ছেলেমেয়ে- 


হুলোকে খুব কাছে পেয়েছেন, তাই | 


৭২ ' ভূতুড়ে গল্প ? 

বৃষ্টির বেগ ক্রমশ বাড়ছে 1 মতির মা! এসে দরজা জানালা সব বন্ধ 
করে দিতে মামন বলল, ‘একটা গল্প বলো! মাম] 1” _. ore 
7; ৷ সঙ্গে সঙ্গে সবাই মাথা নেড়ে সায় জানাল, হ্যা, হ্যা বলো মামা |” 

PRE এবার মাধ্যমিক পরীক্ষা দেরে | _ অঙ্কে. ভাল | ‘বলল, 
বিজ্ঞের মত, 'বিজ্ঞান-বিষয়ক একটা গল্প Is 

সঙ্গে সঙ্গে মামন বেণী ঝাকাল, ‘দূর, বিজ্ঞান-ফিজ্ঞান নিয়ে নয়’ 

‘তাহলে 7 মুচকি হাসলেন ন'কড়িমামা। বোঝা গেল, আজ 
তিনি গল্প বলতে রীতিমত আগ্রহী | 

“শিকারের গল্প জানো! কিছু ?-_মামন প্রশ্ন করল 1 

‘কেন জানব না, নড়েচড়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে সিগারেট: 
ধরালেন নকড়িমামা, 'একবার তো লরেন্স সাহেবের সঙ্গে হাজারি- 
বাগের জঙ্গলে বাঘ মাঃতে গিয়েছিলাম নাইটিন ফরটি থি”র কথা’ 

আপত্তি তুলল টুকাই। বলল, ‘al শিকার নয়, ভুতের গল্প বলো 
মাম1। gat 

টুকাইর কথায় গলা মেলাল রাণা। বলল, হ্যা-্যা, তা-ই” 
হোক্‌ ৷ 

‘ভুত’ !_ চোখ বুজে কিছু একটা ভাবতে চাইলেন ন’কড়িমামা | 
তারপর একসময় বলে উঠলেন, ‘কপালে না থাকলে কি আর ভূতের 
সঙ্গে মোলাকাৎ হয় । তবে হ্যা, চাক্ষুষ না দেখলেও এমন একটা 
ঘটনার কথা জানি’ 

‘সত্যি ঘটন। ?’_-মামনের চোখ বড় হয়ে উঠল | 

'শুধু সত্যি নয়, একেবারে মর্মান্তিক সত্যি’, এই পর্যন্ত বলে’ 
ন'কড়িমামা ফের চোখ বুজে যেন ঘটনাটাকে ভেতর থেকে টেনে বের 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন | 

ঘরের ভেতরটা ক্রমশ আবছা হয়ে উঠছে। বাইরে বৃষ্টি আর 
বাতাসের ফোমফৌদানি.। ভূতের গল্প শোনার মতই পরিবেশ | 


বুঝলি, দে বড় দুঃখের কথা বড় একটা হাই চাপতে গিয়ে. 
ন'কড়িমামার বুক, কেপে উঠল। 


অদ্ভুতুড়ে ৭৩ 
“পক রকম ?- প্রশ্ন করল পিংকু। ততক্ষণে মামন, রাণা, মৌ, 
টুকাই এগিয়ে এসে ন'কড়িমামার গা ঘে'সে বসেছে। ( 
সিগারেটের পোড়া অংশটুকু আযাশট্রের গর্তে গলিয়ে দিয়ে বলে 
চল্লেন ন'কডিমীম1 
“আমার এক খুড়তুতো ভাই, থাকত কাত্রাসগড়ে। নাম 
"সুকুমার | হঠাৎ সে বহু বছর বাদে এক সন্ধ্যায় এবাড়িতে এসে 
হাজির ৷ যথারীতি আপ্যায়ন করে বললাম, ‘তারপর, এ্যান্দিন বাদে, 
হঠাৎ কি মনে করে ? | 
মুখ কাচুমাচু করে সুকুমার বলল, ‘দারুণ এক বিপদে পড়ে 
তোমার কাছে এসেছি দাদা ৷’ 
তোদের মামীম| তখন দরজার আড়ালে দাড়িয়ে । আড়ি পেতে 
আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। শুধোলাম, “বিপদ, মানে?’ ; 
সুকুমার বলল, ‘পনের বছর কাত্রাসগড়ে কাজ করার পর হঠাৎ 
দশদিনের নোটিশে আমাকে হাওড়ীয় বদলি করেছে। আসছে মাসের 
পয়লাই আমাকে এখানে জয়েন করতে হবে Jf 
হেসে ফেললাম, ‘এতে বিপদটা কি হল। সবাই তো কলকাতাতেই 
আসতে চায় ।” 
‘ial, সে কথা বলছি না আমি” সুকুমার বলল, ‘আসলে 
কি জানো দাঁদ হঠাৎ করে এখন আমি বউ-বাচ্চা নিয়ে কোথায় 
উঠি। কলকাতায় এমন কেউ জানা নেই যে-_৷ তাছাড়া,এ 
ক’দিনের ভেতরে চট করে কোথায় বা বাড়ি পাব আমি | আর তুমি 
তো জানো, রেলের চাকরি, তেমন কিছু একটা মাইনে পাই না ষে 
বেশি ভাড়ার বাড়িতে উঠব 1” 
* আমি চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'তোর ছেলেমেরে কটি? 
জবাব দিল, ‘হুই মেয়ে এক ছেলে ৷” 
“তাহলে তো তোর কম করে ছুটে! ঘরের দরকার, তাই না?” 


বললাম | 
মাথা নাড়ল সুকুমার | 


৭৪ ভূতুড়ে গল্প 

ওদিকে তখন তোদের মামীমার গলা খাকাড়ির আওয়াজ 
শোনা গেল। বুঝলাম--তুলব হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। 
ভেতরের ঘরে যেতে দাতমুখ খি'চিয়ে চাপ! গলায় মামীমা ধমকাল 
আমাকে । বলল, ‘সাবধান, ওসব ভাইফাইকে এসোবোসে। করে 
এ বাড়িতে ঢোকানে। চলবে al) তাহলে, তোমার একদিন fe 
আমার একদিন 

মুখ কালো করে এ ঘরে. চলে এলাম। বললাম, “সত্যি, খুব 
ঝামেলায় পড়েছিসদেখছি। তবে আমার কথা যদি শুনিষ তবে বলিকি_- 

Sry, বলো দাদা ?__কৌতৃহলী চোখে সুকুমার তাকাল: 
আমার দিকে | 

“আমার মনে হয়» বিজ্ঞের মত বললাম, আপাতত বরং তুই একটা 
হোস্টেল দেখে কলকাতায় চলে আয় একলা । তারপর ঘরটর দেখে 
নিয়ে ধীরে-হুস্থে ওদের নিয়ে আসিসু।” 

“কিন্ত কাত্রাসগড়ে ওদের রাখব কোথায়? হতাশ সুরে বলল 
স্থকুমার, 'সামনের মাসের পয়লাই যে কোয়াটার ছাড়তে হবে 1» 

আমি তখন ওকে হটাবার সুত্র পেয়ে গেছি। বললাম, 'এটা কিন্তু 
তুই ঠিক বললি না। ওখানকার অফিসের বড়কর্তাকে ধরলে বদলির, 
' পরেও অন্তত তিনমাস কোয়াটারে থাকা যায় । একবার সেই চেষ্টাই 
করে Bia, না? 

প্রস্তাবটা সুকুমারের খুব ভাল লাগল বলে মনে হল না । ও. 
গুম মেরে CAST 

সাস্বনার স্বরে বললাম ফের, “মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা 
করিস কিন্ত। আমিও দেখছি, এধারে যদি ঘরটর পাওয়া বায় 

সুকুমার আর কোন কথা না বলে কালে মুখে বেরিয়ে গেল। 

“PRE ফস করে বলে উঠল, “Gis, a গল্প কোথায় । এতো 
দ্বেখছি_’ 

Bee কলকল করে উঠল, তুই থামবি দাদা। কেবল কথার 
মধ্যে ফোড়ন কাট! । যত বদ্‌ অভ্যাস ৷? 


t 


অদ্ভুতুড়ে ২. 
১. ট্কাই আজকাল কথাবার্তার ওর মার ভঙ্গি নকল করতে শিখেছে | 
তাছাড়া ভূতের গল্প শোনায় ওর দারুণ আগ্রহ | 

ঘরের ভেতরটা ক্রমশ অন্ধকার হয়ে উঠছে। AAA উঠে আলো 
জ্বালিয়ে দিয়ে এল | 

রহস্ত করে হাসলেন ন'কড়িমামা | বললেন, ‘অত উতলা হলে কি 
চলে পিংকু_? 

ভিরকুটি কাটল টুকাই, 'দাদার কথা ছাড়ো । তুমি বলে যাও তো 
মাম!’ 

ফের একটা সিগারেট ধরালেন ন'কড়িমামা। নড়েচড়ে বসে 
ভাকিয়াটা কোলে টেনে নিলেন । তারপর পিগারেটে জোরে একটা 
টান মেরে ফের বলতে লাগলেন _ 

“এর দ্রিন চারপাঁচ বাদেই এক রবিবার সকালবেলা মুখ হাদি 
হাসি করে সুকুমার এসে হাজির 1৮ | 

আমি বললাম, 'তারপর কি, খবর বল্‌? 

‘খবর ভাল দাদ!» সুকুমার বলল, "বাড়ি পেয়ে গেছি একটা 
শ্যামবাজারের দ্রিকে। দোতলায় চারখানী ঘর । বেশ বড় ঘর। 
ভাড়াও নাম মাত্র । মোটে পঞ্চাশ টাকা ৷ 

“বলিস কি !-_আমি হা হরে গেলাম । কলকাতা শহরে চারখানা 
qa পঞ্চাশ টাকায় ! 

সুকুমার লটারীর টিকিট পেলেও এর চেয়ে বেশী অবাক হতাম না 
আমি। 

‘Sy, হাসতে গিয়েও মাঝপথে থমকে গেল সুকুমার, ‘তবে_’ 

“তবে কি?__আমি acs ধারাল গলায় প্রশ্ন করলাম | 

‘না, মানে’, ঢোক গিলে বলল সুকুমার, ‘আশপাশের লোকেরা 
বলছে ও বাড়িতে নাকি ভূত আছে। তাই ভাড়া হয় না।' 

বিংশশতাব্দীতে ভূত! তাও আবার কলকাতা শহরে? রহস্তের 
গন্ধ পেলাম । বললাম. ‘ব্যাপারটা কি খুলে বল্‌ না ।' 


qe নী ye. ভুতুড়ে গল্প 
সুকুমার যা! বলল তা রীতিমত এক নাটুকে teal ৷ বাড়িটা নাকি 
এক জমিদারের | দোতলা হলে কি হবে চকমিলান। সামনে মস্ত 
ফুলের বাগান। মাঝেমাঝে পাথরের স্ট্যাচু, ফোয়ারা । গোটা 
বাড়ির মেঝে শ্বেত পাথরে বীধানো। বড় বড় জানালা । তাতে 
রঙিন কাচ বসানো । জমিদার ছিলেন ভয়ঙ্কর বদমেজাজী ata 
উচ্ছংখল ধরনের |: তার ছিল এক সুন্দরী সত্রী। যেমন দেখতে তেমনি 
গানে ছিল অপূর্ব গলা । জমিদার নাকি স্ত্রীর ওপর অকথ্য অত্যাচার 
করতেন |: শেষে একদিন দেখা গেল স্ত্রী নিখোজ । পাড়ার বুড়োরা 
বলে__বেটা জমিদার স্ত্রীকে দোতলা থেকে ধাক্কা দিয়ে নিচে ফেলে দেয়। 
তাতে স্ত্রী মারা বায়। ঘটনাটা ঘটে এক পূর্ণিমার রাত্রে। তারপর স্ত্রীর 
লাশ নাকি সেই রাতেই জমিদার বাড়ির ভেতর কোথাও পুঁতে দেয় | 
সেই থেকে প্রায়ই রাতে ও-বাড়িতে এক নারীর কান্না, আর্তনাদ 
ইত্যাদি শোনা যায়। যার জন্য আজ পঁচিশ তিরিশ বছর হতে চলল 
বাড়িটা ফাকা পড়ে আছে। কেউ ভাড়া নিতে সাহস করে না ॥ * 
‘দারুণ ইনটারেস্টিং কাহিনী তো” আমি বললাম, ‘এখন একতলায় 
কে থাকে? 
‘এক বুড়ি "সুকুমার বলল । 
‘তা এখন বাড়িটা ভাড়া দিচ্ছে কে? 
‘জমিদারের নাতি। আহেরীটোলায় থাকে ৷? 
সব শুনে আমি হো-হো করে হেসে উঠলাম | 
সময় তুই নামকরা স্পোর্টসম্যান ছিলি না সুকুমার | 
স্ত্রীর পেত্রীর ভয়ে এমন একটা ভাল 
করবি? 
আমার'কথায় যেন ভরসা পেল স্ুকুমার। বলল, 
তা'হলে আজই গিয়ে ভাড়াটা। এ্যাডভান্স দিয়ে আ 
'আলবৎ। 
বললাম | 


তোদের মামীমা সেদিনও দরজার আড়ালে দাড়ি 


বললাম, 'এক-- 
এক জমিদার 
বাড়ি হাতছাড়া 

“ঠিক বলেছ দাদা | 

সি, কি বলো? 

এ সুযোগ নষ্ট করতে আছে 1» _জোরের সঙ্গে 


য়েছিল। হঠাৎ 


অদ্ভুতুড়ে 2515 
-তার গলা শোন! গেল, “কই মতির মা, চটপট সামনের ঘরে চা আর 
_ ‘ডিমভাজা দিয়ে এসো তো ৷’ 

‘মুখে কিছু না বললেও মনে মনে আমি খানিকটা - ভড়কে 
গিয়েছিলাম সেদিন। ভূতটুতে আমার বিশ্বাস নেই। fee, এত 
সস্তায় শ্যামবাজারে বাড়ি, একটু গোলমেলে ঠেকেছিল বৈকি। 
ও চলে যাবার আগে বললাম, ‘তবে একট! কথা | আসছে মাসেই 
কিন্তু বউ বাচ্চাদের কাত্রাসগড় থেকে নিয়ে আসিস al! একটা! 
মাস বাড়িটায় তুই একলা থাকৃ। দ্যাখ্‌ কি পরিস্থিতি । তারপর 
-বুঝোশুনে ওদের নিয়ে আসবি 1” | 

“আচ্ছা ? বলে সুকুমার রাস্তায় নামল | 

কাহিনীট! সবে জমে উঠছে | এমন সময় মামীমার আবিভাব | 
পেছনে বড় একটা! ট্রে হাতে মতির মা। _ ট্রেতে রাশীকৃত তেলেভাজা, 
বেগুনি, আলুর চপ, পকোরা ইত্যাদি | 

ছেলেমেয়েরা সেদিকে তাকিয়ে সমস্বরে টেঁচিয়ে উঠল, বি চীয়ার্স 
ফর মামীম! হিপ_হিপ হুর্_রে!’ 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ট্রে ফীকা হয়ে গেল। বাইরে বৃষ্টির তোড় 
খানিকটা কমে এলেও বাতাসের বেগ বেড়ে গেছে। 

ন’কড়িমামা ফের শুরু করলেন_ 

- “পরের মাসের পাঁচ কি ছয় তারিখ | হঠাৎ আবার স্থকুমারের 
উদয় হল | ছু-চোখ জবাফুলের মত লাল |. উস্বখুস্ক চুল ৷ গায়ের 
রঙ ওর টকটকে Sani! . সেদিন দেখে মনে হল, কেউ যেন ওর 
মুখে একপোচ ভুসো কালি মেখে দিয়েছে । চেহারাও, অর্ধেক হয়ে 
,গেছে। 

আমি শুধোলাম, “কি ব্যাপার ? 

সুকুমার কাঁদে! কাদে! মুখে উত্তর করল, "আর বলো না দাদা। 
ও বাড়ি আমাকে ছাড়তে BOB I’ 

‘aa? 

“কোন মানুষের পক্ষে ওবাড়িতে থাকা সম্ভব নয় ৷’ 


৭৮ ভুতুড়ে গল্প 

‘আহ৷ কি হয়েছে খুলে বল্বি তো !--আমি অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠলাম । 

সুকুমার থেমে থেমে ঘটনাটা বলল। প্রথম রাতটা! ও বাড়িতে ওর, 
ভালভাবেই কাটে। দ্বিতীয় রাত থেকে উপদ্রব শুরু হয়ে যায় ৷ 
দোতলার মাঝের ঘরটায় সুকুমার ঘুমোয়। সবে ওর তন্দ্রা মতন এসেছে। 
এমন সময় বুম-ঝুম একটা মিষ্টি আওয়াজ শোনা গেল। আওয়াজটা- 
এক-তলা থেকে ঘোরানো HTS বেয়ে ক্রমশ উপরের দিকে উঠে 
আসছে । সুকুমার বে ঘরে শোয় তার সামনে বড় ঝুলবারান্দা। 
ঝুলবারান্দার ওধারে বাঁধানো চাতাল। তারপরে বাগান । নৃপুরের 
শব্দটা তার ঘরের সামনেই ঝুলবারান্দায় এসে থেমে গেল। 
কৌতুহল চাপতে না পেরে সুকুমার উঠে বসল। কাচের জানাল! । 
ঝুলবারান্দার দিকে তাকাতে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল সুকুমারের | 
ওখানে দাড়িয়ে এক নারী মূর্ত । সারা গা ভরে গয়না । পরনে 
দামী ঝলমলে শাড়ি। শুরুপক্ষ। অল্প অল্প জ্যোৎস্সায় সুকুমার, 
স্পষ্ট দেখতে পেল জমিদারক্ত্রীর পেত্রীকে । CHIL বেশ খানিকক্ষণ এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল স্ুকুমারের দিকে । তারপর মিটিমিটি হাপতে 
লাগল। তারপর ইশারা করে ডাকতে লাগল । এদিকে ঘরের" 
ভেতর তো তখন সুকুমার ভয়ে জমে পাথর হয়ে আছে। শেষে 
একসময় ঝুলবারান্দার রেলিঙে উঠে cA চাতালের দিকে মারল 
AF) একটু বাদেই সেকি বুক ফাটা আর্তনাদ | এমনি চলছে 
একই ঘটন। পর পর চার রাত ধরে | এখন এমন অবস্থা সুকুমারের যে 
রাতের ঘুম তো উঠেই গেছে, তার ওপর পেত্রী ডাকলে আর সে স্থির" 
থাকতে পারে না। ছুদিন বাদেই Aint) সেই ভয়ঙ্কর রাত | 
যেদিন জমিদারের স্ত্রী খুন হয়। এখন কি করবে বুঝে উঠতে না. 
পেরেই ও আমার দ্বারস্থ হয়েছে। 

সুকুমারের বলা শেষ হতে না হতেই দরজার ওধারে তোদের 
মামীমার গলা খাকারির আওয়াজ শোন! গেল। ফের গিরীর 
তলব। বাধ্য হয়ে উঠলাম। ভেতরে যেতেই তোদের মামীমা; 


অদ্ভুতুড়ে ৭৯৮ 
চোয়াডে গলায় বলল, ‘ওসব পেত্বী-ফেত্রীর গপ্পো আমি শুনতে চাই 
নাঁ। তোমার ভাইকে বলে দাও কোন ছতো করে বউবাচ্চা নিয়ে 
ওর এ বাড়িতে আসা চলবে AN 

“আহ্‌, আস্তে কথা বলতে পারো না।আমি তোদের মামীমাকে 
শান্ত করতে চাইলাম । fee কে কার কথা শোনে । ওর গলা 
পঞ্চমে উঠল | 

তারপর”, ন+কড়িমামা ফৌস করে একটা নিশ্বাস ছাড়তে at 
ছাড়তেই হঠাৎ আলো! নিভে গিয়ে ঘরটা আবছা মত হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে টুকাই BW করে ন'কড়িমামার কোলে উঠে বসল ৷ 

বৃষ্টির শব্দ আর শোনা যাচ্ছে ন! । কিন্তু বাতাসের গর্জন সমানে 
চলছেই ৷ থেকে থেকে জানালার খড়খড়িগুলো বাতাদের ঝাপটায় 
কট্‌ কট্‌ শব্দে নড়ে উঠতে চমকে চমকে উঠছে রাণা, মৌ__এমন কি 
সামনও | 

'তারপর?__ফিসফিসিয়ে বলল FARE | 

‘তারপর আর কি, দুদিন বাদেই পূর্ণিমার রাতে নিজেকে 
আর সামলাতে না ,পেরে পেত্বীকে অনুসরণ করে ঝুলবারান্দা থেকে 
স্ুকুমার মারল ঝাপ’, একটু থামলেন ন’কড়িমাম! ৷ তারপর বললেন” 
“পরের দিন সকালে এবাডিতে থানা থেকে পুলিশ এসে হাজির | 
সুকুমারের ডেড বডি মর্গে নিয়ে যাওয়। হবে। সেখান থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আদতে হবে আমাকে ৷! 

বাইরে একটা ট্যাক্সি থামার শব্দ শোনা গেল। টুকাই বলল” 
‘আমি আগেই ভেবেছিলাম, পেত্রীটা স্ুকুমারমামার ঘাড় মটকাবে 1” 

নগকড়িমামার বাড়ির দক্ষিণে ভেতরে ঢোকার SY একটা গেট 
আছে । সেদিকে BEE একট! আওয়াজ শোনা গেল। কেউ কড়৷ 
নাড়ছিল বোধহয়। ন'কড়িমামা কীপা কাপা গলায় বললেন, "বুঝলি 
পিংকু, আমিই স্ুকুমারের মৃত্যুর FF দায়ী । আমি যদি সেদিন তোদের 
মামীমার কথা কানে না তুলে নুকুমীরকে বউবাচ্চা নিয়ে এখানে 
আসতে বলতাম! তা'হলে ছেলেটা আর বেঘোরে__ | 


৮০ ভূতুড়ে গল্প 


ন'কড়িমামার কথা শেষ হল না। ভেতরের ঘর থেকে রণরঙ্গিনী 
মুতিতে মামীমা আবিভূর্তী হলেন । মামীমার এ মূর্তি ছেলেমেয়েরা এর 
আগে কখনো দেখে নি। বাসনভাড গলায় তিনি বলে চললেন, 
দ্যাখো গিয়ে, তোমার গুণধর ভাই সুকুমার বউ আর ছানাপোন! 
নিয়ে সটান হাওড়া স্টেশন থেকে এখানে এসে হাজির ৷ ভাল বলছি, 
এক্ষুনি ঝেটিয়ে বিদেয় করো। নইলে হেস্তনেস্ত কাণ্ড করে ছাড়ব 
কিন্ত” 

‘apts,’ এক ঝটকায় টুকাইকে কোল থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
তড়াক-করে চৌকি থেকে ন’কড়িমামা লাফিয়ে নেমে পড়লেন তার 
পর ভাগ্নে-ভাগ্রীদের ব্যাপারট। বুঝতে দেবার আগেই ছুটে পাশের ঘরে 
ঢুকে পড়লেন AES করে | 1 
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একট! বড়সড় টিলার ধার ঘেষে এক পাথুরে রাস্তায় এসে পড়তে 
বুকের ভেতরটা Me করে উঠল। বুঝলাম, দিকভুল করেছি। 

ৰবীকুড়ার এই অঞ্চলে এরকম অভ্র টিলা চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে। এখান থেকে, উত্তর-পশ্চিমে এগুতে থাকলে wher মুখে 
শুনেছি, ক্রমশ টিলাগুলি নাকি সংখ্যায় ও উচ্চতায় বেড়ে যেতে যেতে 
এক সময় বাঁকুড়া-পুরুলিয়ার সীমান্ত এলাকায় ঝিলিমিলি পাহাড়ের 
রেঞ্জে গিয়ে মিশে গেছে। ওদিকটায় এখনো আমার যাওয়া হয় নি। 
সুদীপ্ত আশ্বাস দিয়েছে, ওর বিকল জিপটা৷ বাঁকুড়া শহর থেকে সারাই 
হয়ে ফিরে এলেই একদিন ভোর ভোর আমাকে নিরে ঝিলিমিলি ঘুরে 
আসবে, শুধু পাহাড় নয় ঝিলিমিলির জঙ্গলও নাকি রীতিমত 
রোমাঞ্চকর বিশেষ করে এই শীতের মরশুমে। যখন হাতি আর 
ভালুকের আনাগোনা বাড়ে। 

সুদীপ্ত আমার বাল্যবন্ধু । শিবপুর থেকে পাশ করেই সরকারি 
চাকরিতে ঢুকেছে। পি. wg. ডি. ইঞ্জিনীয়ার। আগে ছিল মুশিদা- 
বাদ জেলায় । পাঁচবছরের মত। সাত আট মাস হল এখানে বদলি 
হয়ে এসেছে । এখানে মানে রাইপুরে। রাইপুর বারুড়া শহর থেকে 
মাইল পয়তালিশের মত দক্ষিণে । এখানে আসার পর থেকেই চিঠির 
পর চিঠি ছেড়ে আমাকে Gale করে তুলেছিল। সব চিঠির একই 
বয়ান। শঙ্কর, একবার তুই এখানে চলে আয়। অন্তত দিনসাতেকের 
জন্য । বেড়াবার.পক্ষে জায়গাটা অতুলনীয় | 

ঘোরার নামে আমি পাগল। থাকি কলকাতার fafa গলি 
অক্রুর দত্ত লেনে। ফলে সুযোগ পেলেই কাধে কিডব্যাগ চাপিয়ে আর 
পুকেটে কিছু টাকা গুজে আমি বেরিয়ে পড়ি। তবে আমার ভ্রমণের 
একটা বিশেষত্ব আছে। কোথাও গিয়ে হাতপা গুটিয়ে ঘরবন্দী হয়ে 


১২ 
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শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দেওয়া, যাকে শহুরে লোকের! বলে বিশ্রাম, তাতে . 
আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই ৷ দুঃসাহসিক অভিযান না হোক, নিদেন- 
পক্ষে, এমন জায়গায় যেতে চাই যেখানে আযাডভেঞ্চারের কিছু খোরাক 
অন্তত আছে | এইজন্য প্রথমদিকে আমি শুদীপ্তর আহ্বানে সাড়া 
দিই নি। ভেবেছি, ও বিয়েটিয়ে করে নি, থাকে বীকুডার এক ধ্যা্ধেড়ে 
গণ্ডগ্রামে, একঘেয়েমি কাটাবার জন্যই হয়ত দিনকতকের জন্য আমার 
সান্নিধ্য চাইছে । শেষে স্ুদীপ্তর পত্রাঘাত এত ঘন ঘন হতে লাগল 
(সপ্তাহে একটা করে) যে বন্ধুত্ব রক্ষার খাতিরেই একদিন হাওড়া 
স্টেশনে গিয়ে বাকুডাগামী ট্রেনে চেপে বসলাম | 

যতট! ভেবেছিলাম রাইপুরে এসে কিন্তু ততটা আশঙ্কার কারণ 
ঘটল না। Sg বন, দুর্গম পাহাড়, পদে পদে রোমাঞ্চ এসব কিছু 
না থাকলেও জায়গাটা দ্িনসাতেকের মত বেড়াবার পক্ষে মন্দ নয় । 
কাসাই নদীর গা ছুয়ে সুদীপ্তর কোয়াটার। পাশেই চমৎকার 
বাংলো। একদিক চেকনাই Ae ঘেরা । ছুটো বড় বড় শোবার 
বর, মেঝে BPO টাইলস বসানো, খাটে ডানলোপিলোর গঁদী, মস্ত 
ডাইনিং রুম । বাংলোর একটা ঘর সুদীপ্ত আমার জন্য খুলে দিয়েছে | 
শিয়রের দিকের জানালার ওধারে কীসাই নদী, রূপোলী বালিয়াড়ী 
ছাড়িয়ে জলক্রোত। সারাদিন দেহাতী জোয়ান ছেলেমেয়ে কুলির দল 
মাথায় করে পাথরের চাঙড় বয়ে এনে নদীর ধারে ফেলছে। পেছনে 
SRR মাঠ। যেন ক্যাঙারুর মত লাফাতে লাফাতে হঠাৎ দিগন্তে 
হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে Fea আর শাল-শিমূল-পিয়াল গাছ 
দাড়িয়ে আছে প্রহরীর মত । এসবের সঙ্গে হুদীপ্তর আদর ay তো 
আছেই ॥ _ রোজ মুরগীর মাংস, টাটকা দুধ, খণটি ছানার মিটি... 

রাইপুরের আরে! একটা আকর্ষণ আছে। তা’হল, জায়গাটা খুব 
প্রাচীন। এক সময় এ অঞ্চলের আদিবাসীরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
ভয়ঙ্কর এক রক্তাক্ত যুদ্ধে মেতেছিল। ইতিহাসে সেই যুদ্ধ ‘pate 
বিদ্রোহ’ নামে খ্যাত। তারও আগে রাইপুর ছিল শিখর রাজাদের 
রাজধানী। এখনো বাংলো থেকে মাইল দেড়েক দূরে মন্ত দুর্গ বা 
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পরিত্যক্ত গড় পড়ে আছে। ওখানে সাপ-খোপ আর নাকি ভূতের 
আস্তানা | এছাড়া আছে ‘শিখর সায়র নামে এক পদ্মদীঘি আর প্রাচীন 
মহামায়ার মন্দির | মন্দিরের সামনের হাড়িকাঠে আগে নরবলি দেওয়া 
হুত। বগাঁর হাঙ্গামার সময় শিখর রাজপরিবারের লোকজন ওই 
জঁঘিতে প্রাণ বিদর্জন দেন। রাইপুরের মোটামুটি সবই দেখা হয়ে 
গেছে । একমাত্র গড় বাদে । ইচ্ছে আছে একদিন একাই গড়টার 
ভেতর ঢুকে পড়ব । কলকাতার লোক | ভূতটুতের ভয় নেই আমার | 
বরং কৌতুহল আছে । আর এই শীতে আবার সাপের কি ভয়! 
কৃষ্ণপক্ষের WS | শ্লেটের মত মিশকালো আকাশে লাল হলুদ্দ মেটে 
নানা রডের খুদে খুদে তারা জ্বলছে । টর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে এসেছে। 
গজ দেড় দুইয়ের বেশী দূরের পথ তাতে দেখা যায় না । রাত বেশি 
হয় নি। সাতট! সাড়ে সাতটা হবে। চারদিকে শুধু উচু নিচু জমির 
S| তাও কুয়াশার অস্পষ্ট । একে শীতকাল। তায় অজ জায়গা | 
লোকজন তো! দুরের কথা, শেয়াল কিংবা একটা রাতপাখির ডাক 
পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। 
পাথুরে রাস্তায় এলে দাড়িয়ে পড়লাম | পায়ে ভারি বুট । গায়ে 
তুলোর CAMA ওপরে শার্ট। তার ওপরে সোয়েটার, পুলওভার, 
কোট । গলায় মাফলার | মাথায় টুপী ডিদেম্বর মাসে এ অঞ্চলে 
হাড়ভাঙা শীত পড়ে। এত জোববাজাববা। তার ওপর হাঁটছি 
এক নাগাড়ে | সেই বিকেল পাচটা থেকে । শরীর আর বইছিল নাঁ। 
নিজের আহম্মকির জন্য মনে মনে নিজেকেই ধমকাতে লাগলাম | 
গোয়ার্তুমি করে একলা ql বেরুলেই ভাল হত। অপরিচিত জায়গা | 
এসেছি মোটে চারদিন হল । পথঘাট কিছুই চিনি না। বেরুবার 
' সময় ames আর্দালি রামরতন সাবধান করেছিল, “বেল! পড়ে, 
আসছে। বেশি দূরে কিন্তু যাবেন নাস্তার ৷? 
আমি প্রশ্ন করেছিলাম, 'কেন?' 
রামরতন বলেছিল, “রাতের বেলা জায়গাটা! ভাল নয়। 
ঠ্যাঙাড়ে.ডাকাতের ভয় তো আছেই, তাছাড়া” | 


৮৪ ভূতুড়ে গল্প 

আমি ওকে কথা শেষ করতে দিই নি, 'ডাকাত-ঠ্যাঙাড়ে আমাকে 
fe করবে । খালি হাতে বেরুচ্ছি। সঙ্গে থাকার মধ্যে আছে: , 
একটা পুরনো. লজবড়ে ঘড়ি ৷, এটা নিয়ে গেলে. দুঃখ. নেই, বরং 
এক্ট! নতুন কিনবার সুযোগ পাব | 

 রামর্তন আর বাক্যব্যয় না করে গুম্‌ মেরে গিয়েছিল। 

দুৰ্গতি আর কাকে বলে । আজ দুপুরের দিকে সুদীপ্ত মুকুটমণি- 
পুরে গেছে। অফিমের জরুরী কাজে। এক! বাংলোয় বসে সময় কাটছিল 
AL) বাংলোর গা ঘেসে ব্রীজ আ্যাপ্রোচ । মানে উচু রাস্তা । যেটা 
ব্রীজের দিকে গেছে । রাস্তার ওধারে রাইপুর। গ্রাম হলেও বেশ 
ব্ধিষ্ণু। থান৷ হাটবাজার স্কুল সবই আছে । সেদিকে গেলে ঝামেলায় 
পড়তাম না । আমি বাংলো থেকে বেরিয়ে রওনা হয়েছিলাম তার 
উল্টোদিকে | - যে দিকে লোকালয় নেই ৷ ets ভারিয়ে তারিয়ে 
সূর্যাস্ত দেখব এই আশায়। - তারপর সূর্য ডুবে গেলে হাটছি তো 
হাটছিই |. রাইপুর দূরের কথা, এতক্ষণে কোন লোকালয় চোখে 
পড়ল না। 

হঠাৎ মাথায় এক বুদ্ধ খেলল ৷ বুঝলাম, এভাবে দিশেহারার মত 
রাতভোর হাটলেও রাইপুর পৌছুতে পারব না | তাতে বরং ফল বিপরীত 
হবে। হরতো ক্রমশ আমি উপ্টোদিকেই চলতে থাকব) তার OTH 
বরং টিলাটায় ওঠা বাক। টিলাটার উচ্চতা! ফুট পঞ্চাশের মত হবে I 
টিলার ওপরে উঠে রাইপুরের সন্ধান না পাই কাসাই নদীটা অন্তত 
দেখতে পাব। তারপর নেমে কাসাইর পাড় ধরে হাটতে শুরু করলে 
একসময় একটা না একটা পথ চোখে পড়বেই। ছেলেবেলায় ভূগোল 
বইতে পড়েছি, লোকবসতি নদীর পাড়ে গড়ে ওঠে। 

TU আশ! । টিলার ওপরে উঠে চারিদিক ভাল করে দেখলাম | 
কোথায় কাসাই। কুয়াশার ঝালরের ভেতর দিয়ে যেটুক এদিকে 
সেদিকে দেখা যাচ্ছে ত! শুধুই পাথুরে অন্ধকার | তার ওপর নেকড়ের 
দাতের মত ধারালো উত্তুরে শীতবাতাসের ঝাপটা। বেশীক্ষণ VLE 
দাড়িয়ে থাকাও সম্ভব নয়। টিলার মাথা থেকে নেমে আদব ভাবছি 


এমন সময় পেছন থেকে কেউ যেন ভারি গলায় বলে উঠল, “কে, কে. 
edit ? 


bs 
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ঘুরে দাড়ালাম । ভয় পেলেও ভয়ের মধ্যেও একটা আনন্দের রেশ 
ছিল। হোক্‌ ঠ্যাঙাড়ে কিংবা ডাকাত। তবু মানুষ তো। কতক্ষণ 
বাদে একজন মানুষ দেখছি । বললাম, “আমি | 
‘আমি কে ?- প্রশ্বকর্তা টিলার পেছনের দিকের ঢালু ভেঙে ' 
উপরের দিকে উঠতে লাগল | 
“আমি শঙ্কর ভট্টাচার্য ।__নির্জন পার্বত্য প্রান্তরে অন্ধকার রাতে 
সম্পূর্ণ" এক অপরিচিত ব্যক্তিকে নিজের নাম-পরিচয় দেওয়! নিরর্থক 
জেনেও বলতে বাধ্য হলাম | 
“কোথেকে আসা হচ্ছে ”__লোকট1 আমার কাছে এলে বুঝলাম 
একজন আদিবাসী । বিরাট, মুস্কমত, দশাসই চেহারা । গায়ে একটা 
চাদর জড়ানো ।  চোখছুটো তার নাক বাদে মাথা শুদ্ধ গোট! মুখে 
একট! কাপড়ের ফেটি জড়ানো । হাতে একটা টাঙি। তারার 
স্বল্প আলোতেও টাঙির ফলাটা চকচক করছিল | 
'রাইপুর  টর্চের আলো! লোকটার মুখে ফেলতে গিয়েও বিপদের 
আশঙ্কায় নিজেকে মামলে নিলাম । 
‘রাইপুর, সে তো এখান থেকে অনেক দূরে 1__লোকটা যেন 
আমার কথা বিশ্বা করতে পারছিল al | 
“তা হবে। বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। তারপর, 
অন্ধকারে পথ ভুল করে এদিকে চলে এসেছি ।” 
‘চলে| ৷’ লোকটা! চাষাড়ে গলায় বলল । 
‘কোথায় Yea পেলেও আমার bata চিড় ধরল না। 
'আমাদর গাঁয়ে -:-লোকট! টাঙিটা একবার সজোরে পাথরে 
ঠুকল। 
‘তোমাদের গ্রাম, সে আবার কোথায়'_নির্জন টিলার ওপরে 
আমাদের কথাগুলো অদ্ভুতভাবে প্রতিধ্নিত হয়ে ফিরে আদছিল | 
'বনতোড আমাদের গীঁ। এখান থেকে কয়েক রণির পথ। ওই 
তো,ওই শালজঙ্গলট! ছাড়িয়ে 1. _অন্ধকারেও লোকটার দুটো চোখ 
বুনো। waa মতো জলছিল। চালুর দিকে পীচ-ঢালা অন্ধকার । 
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৮৬. ভূতুড়ে গল্প 
শালবনটন কিছুই আলাদা করে চোখে পড়ল না। 

' এই রাতে তোমাদের গ্রামে বাব কেন? আমাকে ফেরার রাস্তাটা 
দেখিয়ে দাও, আমি রাইপুর চলে যাই ।*_-বিপদে ভয় পেলে বিপদ 
আরে! ঘনিয়ে আসে একথা মামি জানি। তাই জোরের সঙ্গে 
বললাম | 

‘একবার যখন দেখ! হয়ে গেছে» হাসতে লোকটার করাতের মত 
সাদা সাদ! Hee চকচক করে উঠল, “আমাদের সর্দারের কাছে 
তোমাকে যেতেই হবে বাবু” 

“বদি যেতে ন! চাই?__আমার চোয়াল ভারি হয়ে উঠল । লোকটা! 
আকারে আমার দ্বিগুণ। হাতে টাঙি। তবু ভড়কে বাবার পাত্র আমি 
নই। কলেজে পড়বার সময় ইউনিভারসিটির স্পোর্টসে দৌড়ে আর 
হাইজাম্প-লংজাম্পে আমি অনেকবার ফার্স্ট হয়েছি । মাস তিনেক 
দাঞ্জিলিং-এ থেকে পাহাড়ে চড়ার ট্রেনিং নিয়ে সার্টিফকেটও পেয়েছি | 
গায়ের জোরে না হোক একবার দৌড়াতে শুরু করলে যে ও আমার 
সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। ৃ 

“তাহলে জোর করেই নিয়ে যেতে হবে তোমাকে ।__লোকটা। 
শান্ত অথচ কঠিন গলায় বলল | 

আমি ওর কথায় নিভে গেলাম | সেটাঠিক ভয় পেয়ে নয়। বুঝলাম, 
এই অন্ধকার রাতে সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় ফের গোয়ার্তুমি করার 
কোন অর্থ হয় না। দৌড়ে লাভ কি। ছুটব কোনদিকে । তাই 
বললাম, ‘ঠিক আছে, BAL 1” ৃ 

লোকটা করাতের মত সাদ! ছু'পাটি দাত বের করে আবার হাল, 
“এই তো বুঝদারের মত কথা । পালাবার চেষ্টা করলে ফয়দা হত ন! 
কিছুই । চাঃধারেই আমাদের লোকজন লুকিয়ে আছে? 

টিনার পেছনের ঢালু পথ ধরে আমর! দুজন নিচের দিকে নামতে 
লাগলাম। আকাশের একধারে কালপুরুষ নক্ষত্র, মিশকালো! 


অন্ধকারের পটভূমিকায় কোমরে celal ঝুলিয়ে Wail ফাক করে উদ্ধত, 
ভঙ্গাতে দাড়িয়ে আছে | 


তুলে, হাড়ি, মচি, ডোম ইতাদি। 


ভয়ঙ্কর ভ্রমণ ৮৭ 


‘আমাকে নিয়ে গিয়ে তোমরা কি'করতে চাও ?_জিজ্ঞেদ করলাম 


“একসময় | 


‘ভয়ের কিছুই নেই বাবু । আমরা ঠ্যাঙাড়ে কিংবা ডাকাত নই |. 
শুধু সর্দারের সঙ্গে একবার তোমার দেখা করাব। তারপর রাইপুরের 
পথ আমিই দেখিয়ে দেব ।+__লোকটা৷ জবাব দিল | 

পাকদণ্ডী ভেঙে আমরা নুডি পাথর ভতি একট! জায়গার উপর দিয়ে 
Stee মাঝে মাঝে আবার জলও পড়ছে । কনকনে ঠাণ্ডায় জলে 
গোড়ালি ea বুট জুতো ডুবে যাক্ছিল। আমি বললাম, ‘একি, 
কোন্‌ পথে চললে? এ যে দেখছি জল।” 

“এটা একটা মজা Gitel) কাদড। আমার হাত ধরো বাবু !” 
Cares) দাড়িয়ে পড়ে আমার ডান হাতটা ধরে এগুতে লাগল | 
বিশাল ওর হাতের থাবা, পাথরের মত শক্ত আর কি ঠাণ্ডা | 

হঠাৎ এক জায়গায় এসে লোকটা আমার হাত ছেড়ে দাড়িয়ে 
অন্ধকারে কিছু একটা তুলে নিয়ে 'হেইস্‌-স্‌ করে একট] WES শব্দ 
করে সামনের দিকে ছুড়ে দিল। একটু পরেই ঝপ, করে কিছু একটা! 
পড়ার শব্দ। টিলটিল জাতীয় কিছু। সঙ্গে সঙ্গে একটা বুকচেরা 
জান্তব আর্তনাদ। আর মনে হল, কেউ যেন দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 
আমি বললাম, ‘ওট! কি পালিয়ে গেল £ 

“শেয়াল। সৌঁতার ধারেই শ্মশান, ব্যাটা গর্ত থেকে মড়া টেনে 
বের করে খাচ্ছিল "লোকটা ফের এগুতে লাগল | 

সুদীপ্র কাছে শুনেছি এদিককার শ্বাশানের এই হাল | বেশির - 
বাউরি, বাগদি, লোহার, সাঁওতাল, মাহাঁতো, 
কাঠ কিনে দাহ করার মত পয়সা 
না থাকায় মুখে ACSI জালিয়ে মাটিতে পুঁতে দিয়ে চলে বায় | 

খানিকট। এগুতে শালজঙ্গল পড়ল। রাস্তা তার ভেতর দিয়ে। 
ছু'পাশের কিছুই দেখ! যাচ্ছিল না। আমি সেই কালো দেওয়ালের 
ভেতর দিয়ে অন্ধের মত লোকটাকে অনুসরণ করছি । একদমগ্ত 


ভগ লোক গরিব । 


মনে হল anace কোথাও ভারি পায়ের আওবাজ। সেইপগ্ে শুকনো! 


৮৮ ভূতুড়ে গল্প 
ডালণাল৷- ভাঙার ABB শব্দ । লোকটা দাড়িয়ে পেছন ফিরে: 
ফিস্ফিস্‌ করে আমাকে বলল, ‘একটুও নড়ো না বাবু, জঙ্গলে বুনো 
| হাতির পাল ঢুকেছে ৷? 
‘হাতি, শালজঙ্গলে কেন? আমি চাপা গলায় প্রশ্ন করলাম । 
 ধানপাকার সময় ।  এখনইতে| veal ঝিলিমিলির জঙ্গল থেকে 
নেমে আসে PAT আস্তে টেনে টেনে কথাগুলো বলল লোকটা । 
কতক্ষণ আমরা শালজঙ্গলের ভেতরে ছিলাম বলতে পারব aT । 
ঘণ্টাখানেক তো হবেই । তারপর বাইরে বেরুতে আরো ঢালু পথ৷ 
ছুদিক ক্রমশ দেওয়ালের মত VE হতে. হতে মস্ত আকাশট। ঢেকে 
দিল। শুধু মাথার ওপরে একফালি আকাবীকা। কালো৷ শূন্য । দু'একটা 


তারা না থাকলে CH) যে আকাশেরই একটা! অংশ তা ধর! 
যেত না। 


আমার বত্রিশ বছরের জীবনে অনেক জায়গায়. গেছি | তরাইয়ের 
জঙ্গলে, থর মরুভূমিতে, সুন্দরবনে, ডূয়ার্সে.। কিন্তু এধরনের অভিজ্ঞতার 
মুখোমুখি এই, প্রথম।. এরকম: নির্জনতা, এমন শ্বাসরুদ্ধকর রাত্রির: 
অন্ধকারে. পথ হাট!। ভয়টয় আর নেই । পথশ্রমের ব্লান্তিও আর 
উত্ত্যক্ত করছে না আমাকে । আর ভয় পাবই ব! কাকে । এখন 
এই লোকটাই এই নিঝুম রুক্ষপথে আমার একমাত্র বন্ধু ৷, ॥ ভাব 
জমাবার জন্য বললাম, ‘তোমার নাম কি ? 

‘হামরু | 

“কি করো? 

‘খেতের কাজ করতাম আগে 1, 

‘এখন করো না? 

না? 

‘কেন? 

Aare পালিয়ে এসেছি যে 1 

‘বনতোড় তোমার গ্রাম নয়?” 


না, এখন আছি । আমার বাপদাদার গাঁ মঠকানালি:। এখান, 
টনি 
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থেকে দশ বারো ক্রোশ উত্তরে ৷” 

‘সেখান থেকে চলে এলে কেন?” 

‘চলে না, পালিয়ে এসেছি ৷? 

৪ কেন ? 

'গোরারা আমাদের গ জালিয়ে দিয়েছে৷? 

‘গোরা? কারা বুঝতে পারলাম. ন1। প্রশ্ন করলাম, “তা. হঠাৎ 
“ওর! তোমাদের গ্রাম জ্বালাতে গেল কেন? 

“কি জানি-বাবু 1 ey কি মঠকানালি। চারপাশের আর সব গাঁ-ও 
"পুড়িয়ে দিয়েছে Vet বিরক্তির সঙ্গে কথাগুলো বলল হামরু। 
বুঝলাম, এই প্রসঙ্গ নিয়ে ও আর বেশি বাক্যব্যয় করতে চায় না 

“বিয়ে করেছ ?” 

“করেছিলাম | ছুটো বাচ্চাও হয়েছিল | 

আমরা ক্রমশ নিচের দিকে নামছি তো নামছিই। মনে হচ্ছে 
শেষপর্যন্ত হয়ত পাতালেই পৌছে 'বাব। দু'পাশে পাথুরে দেয়াল 

fee op fee সরছে না | : 

‘এখন ওর। কোথায় ?__ফের প্রশ্ন করলাম | 

‘হঠাৎ করে পালিয়ে এসেছি গা থেকে, জানি at 1” 

‘কদ্দিন হল বনতোড়ে এসেছ ? 

‘ত! অনেক দিন। বৰ্ষারও আগে 1 

‘আশ্চর্য ! তারপর থেকে আর বউবাচ্চার aie নেও নি?ওর 
SUVA গল্পের মত মনে হচ্ছিল | 

“নিয়েছিলাম । শুনেছি, গোরার! ওদের পুড়িয়ে মেরেছে ।? 

এরপরে আর কোন প্রশ্ন করা চলে al! আমি চুপ করে 

গেলাম | 

অবশেষে আমরা বনতোড়ে পৌছুলাম। সে এক অবিশ্বাস্ত জগৎ |. 
যেন এক আদিম পৃথিবীতে চলে এসেছি আমি । | 

চারিদিকে ছোট বড় fia) মাঝখানে এক বর্গমাইল মত সমতল 
জায়গা। . তার ভেতর ছোটবড় অগুনতি খড়ো বুপরি। 


pe ভূতুড়ে গল্প 


সেই ঝুপরিগুলোর পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে একটা! অদ্ভুত জায়গায় 
এসে পড়লাম | মাঝখানে চতুক্ষোণাকার এক বিরাট পাথুরে DEA | 
চত্বরের সীমানা ঘিরে হাজারখানেক alga! প্রচণ্ড শীতেও ওদের 
পরনে একখানা করে নেংটি। সারা গায়ে ছাইভস্ম মাখা | বুকে? 
কণ্ঠার হাড়ে আর গোল করে চোখের চারপাশের পুরু চুনের দাগ | 
কারুর হাতে তীরধনুক | কারুর হাতে বর্শা, টাডি, লম্বা লম্বা খাড়া ৷ 
চত্বরের মাঝখানে একজায়গায় কাঠকুটো৷ জলছে। দেই লকলকে 
আগুনের শিখায় চারদিকের অন্ধকার আরো ভয়াবহ লাগছে | 
কাউকেই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে A | শুধু অজস্র চোখের আগুনে-চাউনি, 
জ্বলছে ধ্বকধ্বক করে। নিজের চোখকেই আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না। 

আরো অনেক বিস্ময় আর ভয় তখনো। আমার জন্য অপেক্ষা 
SHE আমাকে হামরু টানতে টানতে আগুনের ভূপ ছাড়িয়ে. 
সামনের দিকে নিয়ে গেল। কাছেই একট! হাড়িকাঠ । সেদিকে 
চোখ পড়তেই সমস্ত শরীর মুহূর্তে বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলে গেল। কি 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! ভাষায় বর্ণনা, করা যায় না|. হাড়িকাঠের সামনের 
দিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে রক্ত থিকথিক করছে । অন্যদিকে ছটো! 
মানুষের AG | হাড়িকাঠের ওধারে একটা কালো! কুচকুচে পাথরের 
cafe | ফুট চার পাঁচেক উচু হবে । একখণ্ড পাথরের উপরে 
বসানো) দেবীমুতির পদতলে সগ্যছিন্ন মানুষের ছু'টে। মাথ৷ | 
alates পায়ের কাছে জবাফুলের পাহাড় । ইয়া বড় লকলকে 
ভিভ। বড় বড় দুটো রঙীন পাথরের চোখ । গলায় মুণ্ডমাল1। 
উলজিণী | এলোমেলো চুল। দেখতে শ্মশানকালী অথব। রাক্ষসীর 
মতো ও বলা যেতে পারে | 

আমাদের দেখে দেবীমূতির পাশ থেকে একটা! বুড়ো মত লোক 
এগিয়ে এল। গৌফদাড়িতে ঢাকা মুখ। বীহাতে একটা লাঠির, 
মাথায় মরা মানুষের মাথার খুলি বসানো | আরেক হাতে একট! 
বড় হাড়। দেখে মনে হল, সেটাও মানুষেরই পায়ের হাড় ! 
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বুড়ো লোকটা ঝু'কে ঘুরে ঘুরে আমাকে দেখতে লাগল । কি বিভৎস 
দেখতে নিচের পাটির দাতগুলো। বুক না যেন কঞ্চির মত পরপর বসানো 
হাড় । সবচেয়ে ভয়ের হলো চাউনি। অক্ষিকোটরের মধ্যে চোখ 
দুটো! দেখা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন একটা অন্ধকার কালো গহ্বর 
আর সেই গহ্বর থেকে মাঝে মাঝে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে হলদে 
আলোর চোরা ঝিলিক। বুঝলাম, বুড়োটা পুরোহিত বা ওঝা! । 
বিড়বিড় করে আপনমনে কি যেন বলে যাচ্ছিল । একসময় পুরোহিত 
ইশারা করে হামরুকে কি যেন বলল। হামরু আমায় ছেড়ে দিয়ে 
ডানদিকে ঘুরে জোরে একটা শিষ দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দেখি__ 
সেদিক থেকে এগিয়ে আসছে একটা লোক। লোক বললে ভুল হবে, 
একটা বিরাট চলন্ত কালো! পাথরের চাই বলাই বোধহয় ঠিক হবে । 
গলা থেকে হাটু অব্দি দেহ পশুচর্মে ঢাকা । দুটো! লোমশ হাত না 
যেন দুটে| শাল গাছের কাণ্ড। মাথায় এক শালপাতা দিয়ে তৈরি 
চোঙআলা টুপিজাতীয় কিছু। তাতে ছোট ছোট কড়ি আর নানা- 
রঙের পাখির পালক বসানো । কোমরে মস্ত বড় একটা খাড়া 
ঝুলছে । বুঝলাম, এই হল হামরুদের সর্দার । রীতিমত রোমহর্ষক 
অভিজ্ঞতা । হামরু ইশারা করতে আমি সর্দারের সামনে হাটু গেড়ে 
বসলাম । সর্দার বলল, “একে কোথায় পেলি ?__কি বাজখণাই গলা । 
হামরু বলল, “ধলবনির মাঠে? 

“হুম্‌ সঙ্গে আর কেউ ছিল?” 

“না সর্দার ৷ 

“কি করছিল লোকটা ?” 

“একটা টিলার ওপরে উঠেছিল। তখন আমি পাকড়াও করি।” 

“কেন ঘোরাফেরা করছিল বলেছে কিছু ? 

‘হ্যা সর্দার । বলেছে, রাইপুরে দোস্তের কাছে এসেছে। বেড়াতে 
বেড়াতে হঠাৎ দিগতুল FI j 

‘কি বললি’, সর্দারের একটু Wl হয়ে থাক! দেহটা মুহূর্তে টানটান 
হয়ে উঠল, ‘রাইপুর !' 


= হহড়ে গল্প 
একটা! ধ্বনি ফু'সে উঠল, “রাইপুর, রাইপুর।” . 
“fe নাম তোমার বাঙালিবাবু ? 

“শঙ্কর ভট্টাচার্য” | 

“কোথায় থাকো? 

কলকাতায় 

'অঃ। রাইপুরে কে আছে তোমার ?” 

“বন্ধু সুদীপ 

“কি করে সে? 

ইপ্রিনীয়ার 1১ 

“কি বললে, ইনজি__? 

‘রাস্তাঘাট বানায়__+ 

পুরোহিতের দিকে তাকিয়ে সর্দার ক্রুর হাসি হাসল। বলল, 
“বটে, বটে। তা রাইপুরে কোথায় থাকো ? 

‘পি.ডবুউ. ডি. বাংলোতে। ব্রীজের পাশেই ৷? 

“কি বললে, কিছুই তো বুঝতে পারলাম না ।” 

খেয়াল হল এরা আদিবাপী। তাই ভাল করে বুঝিয়ে বলার 
চেষ্টা করলাম, 'কাসাই নদীর ওপর একটা বড় ইটের স rica তৈরি ' 
হয়েছে না, তারই পাশে 1” 

'রাইপুরে নদীর ওপর সাকে! 1, অদ্ভুত হাসল সর্দার। তারপর 
হামরুর দিকে তাকিয়ে বলল, “কি ব্যাটা, বাবুকে পথে হাড়িয়! খাইয়ে 
নিয়ে এসেছিস নাকি ?, 

সর্দার থামতে চারদিকে হাসির হট্টরোল উঠল। কি কুৎসিত 
সেই হাসি। বুকের রক্ত যেন জল করে দেয়। 

ভয়, উৎকণ্ঠা ক্লান্তির মধ্যেও এবট! ব্যাপার আমাকে বার বার 
অবাক করে দিচ্ছে। এরা আদিবাসী। আর আমি কলকাতা 
শহরের লোক। অথচ এদের সঙ্গে কেমন অনায়াসে কথা বলছি | 
এদের দেহাতি ভাষা বুঝতে কোন কষ্ট হচ্ছে না আমার | 

এরপরে আমার চরম বিপদ ঘনিয়ে এল। কোথেকে একটা লোক 
ঝুপরিগুলোর ওধার থেকে ছুটে এল উধ্বশ্বাসে। এসে 
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wet সর্দারের সামনে । সচকিত হয়ে সর্দার বলল, “কি হয়েছে 


রে বুধন? 

বুধন নামে লোকটা বলল, হাপাতে হাপাতে, “দারুণ খারাপ খবর 
সর্দার।  রাইপুরের ছাউনি থেকে গোরারা পণ্টন নিয়ে এগিয়ে 
আসছে । 

“সেকি! সর্দারের দু-চোখ আগুনের ভাটার মত. জলে উঠল, 
“ওরা Sua এসেছে? 

'ঘোড়াধরার কাছাকাছি ।” 

কি যে ব্যাপার আমি তার বিন্দুবিষর্গ বুঝতে পারছি না। 

‘হু’, সর্দার এবার আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে গর্জে উঠল 
শয়তান, গোরাদের চর ৷? | 

স্বপ্ন দেখছি না তো। কিন্তু ত! কি করে হবে। 'লোহার মত 
শক্ত হাত দিয়ে সর্দার যে আমার গলা চেপে ধরেছে। ওর হাতের 
নিষ্পেষণে আমার দম বন্ধ হওয়ার দাখিল। আমি সামান্য একটু 
কাতরোক্তি করতে পারছি ন! পর্যন্ত । / 

পুরোহিত এগিয়ে এসে বলল, ‘ছেড়ে দাও বাবুকে । ওর শাস্তির 
ভার তুমি নিজের হাতে নিতে পারো না। সামনে যখন দেবী 
আছেন-_; 

বিকট চিৎকারে জায়গাটা গমগম করে উঠল । হাজার হাজার 
লোকের চোখেমুখে সেকি উল্লাস! যমদূতের মত ছুটে! লোক এসে 
আমাকে শক্ত করে ধরল। পুরোহিত রাক্ষদী afer কাছে গিয়ে 
কয়েকটা জবা ফুল নিয়ে এল। তারপর আমার মাথায় সেই 
ফুলগুলো ঠেসে ধরে বিরবির করে দুর্বোধ্য ভাষায় কি সব যেন 
'আওড়াতে লাগল | 

ততক্ষণে হাজার হাজার মশাল জলে উঠেছে। যেদিকে তাকাই 


অন্ধকারে শুধু আগুনের গোলা | একসময় রক্ত জল করা বাজনা বেজে 
উঠল দ্রিম-দ্রিম, দ্রিম-ছ্রেম...--.১- 


যমদূত দুজন আমাকে টানতে টানতে হাড়িকাঠের দিকে নিয়ে 


৯৪ ভূতুড়ে গল্প 
বাচ্ছে। আমি বুক ফাঁটানো চিৎকার করে বলতে চাইলাম, 'সর্দার 
বিশ্বাস করো, আমি গোরাটোরাদের চিনি না" 

কয়েকশ’ ঢাকের আওয়াজ । আমার চিৎকার ডুবে গেল । 
আমাকে ওরা হাড়িকাঠে ফেলল | 

সামনে লোলজিহ্বা রাক্ষুসী পাষাণ-প্রতিমা | ছু'জন Vis থেকে 
আমার দু'হাত চেপে ধরেছে । আরেকজন আমার অবাধ্য পা’ দুটো 
মাটিতে ঠেসে ধরল | ঘাতক এগিয়ে আসছে । আমার বুকে বলির: 
" বাজনা বাজছে । আমি চোখ বুজলাম । 

হঠাৎ ঢাকের বাজনা থেমে গেল । যারা আমার হাত পা ধরেছিল: 
তারা আমায় ছেড়ে ছুট লাগাল এলোমেলো বিশৃঙ্খল চিৎকার | 
বন্দুকের গুলীর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। চাতাল থেকে লোকজন যে 
যেদিকে পারছে ছুটে পালাচ্ছে | সর্দার কিংব! পুরোহিতকেও দেখতে 
পাচ্ছি না। 

ভোজবাজি নাকি ! হাড়িকাঠ থেকে উঠে এলাম ৷ হয়ত তাই। 
আবার আরেক দৃশ্য । ঝুপরিগুলোর ওধার থেকে কিসের একটা 
আওয়াজ এগিয়ে আসছে । ঘোড়ার খুরের আওয়াজ না! হ্যা? 
তাইত। তবে একট! দুটো নয়, অন্তত শ?খানেক অশ্বারোহী । 
অশ্বারোহীদের মধ্যে কিছু ভারতীয় কিছু ইংরেজ | 

সব ব্যাপারটা! খুটিয়ে দেখবার মত মানসিক অবস্থা এখন আমার 
নেই । আমি ছুট লাগালাম, আদিবাসীরা যেদিকে পালাচ্ছে তার 
বিপরীত দিকে | ছুট, ছুট, ছুট । সেকি দৌড় । টিলার ধার ঘেসে 
ছুটবার সময় বারকয়েক প্রচণ্ড হোঁচট খেলাম । পায়ের নান! জায়গা 
থেকে দরদর করে রক্ত পড়ছে | ম্যারাথন দৌড়ও বুঝি এর কাছে তুচ্ছ। 
পেছনে তখন আদিবাসী বস্তীতে, ঝুপরিগুলো যেদিকে সেদিকে, 
আগুন লকলক করে অন্ধকার আকাশটাকে পুড়িয়ে খাক্‌ করে দিতে 
চাইছে। কোনদিকে জক্ষেপ নেই আমার। সামনে শুধু অন্ধকার | 
কোথায় গিরিখাদ, কোথায় গহ্বর কিছুই জানি না। শুধুই ছুটে 
চলেছি অবিশ্ৰাম | 
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পরদিন সকালে ন*টা নাগাদ আমার জ্ঞান ফিরে এল । বাংলোর 
ঘরে শুয়ে আছি আমি। চোখ মেলতে দেখি, পাশে একটা ছোট টুলে _ 
বসে আছে Bis শিয়রের কাছে দাড়িয়ে আছেন ভবতোধবাবু। 
স্থানীয় স্কুলের হেডমাস্টার। আর পায়ের কাছে এক চেয়ারে 
স্টেথিসকোপ গলায় ভাক্তারবাবু ৷ 

“কিরে শঙ্কর, এখন কেমন আছিস ?-_-আমার দিকে ঝুকে প্রশ্ন 
করল সুদীপ্ত । টের পেলাম, আমার পায়ে এবং মাথায় ব্যাণ্ডে বাধা | 
সার! শরীরে একটা বিষব্যথা চলকাচ্ছে। 

‘ভালই ।*_বললাম। 

ভাক্তারবাবু উঠে এসে আমার নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন, 
'পালস বিট নরম্যাল। যাক্‌, শেষপর্যন্ত Gaby আসে নি এই রক্ষে | 
আঘাতও খুব সামান্য। Vl দিন চুপচাপ শুয়ে থাকুন। সেরে উঠবেন।” 

ভবতোযবাবু বললেন, “ভাল হলেই ভাল । কোথায় কলকাতা 
থেকে এসেছেন দু’টে। দ্িন আমোদ BLS করবেন তা নয়_» 

স্থদীপ্তর কাছে কাল রাতের শেষের ঘটনাটুকু শুনলাম | মুকুট- 
মণিপুর থেকে রাইপুরে ফিরতে ওর রাত হয়ে যায়। এসে দেখে আমি 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে খোজাখু'জি শুরু হয়ে যায়। রাইপুরের চারপাশ. 
আতিপাতি করে দেখা হয় । এদিকে কাল সন্ধযাতেই বাকুড়া শহর 
থেকে বিকল জিপট। এসে গেছে । সেই জিপে চেপে অফিসের ছু'চার- 
জনকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আমার সন্ধান পায় অনেক দুরে। রাইপুর 
থেকে দশ বারোমাইল উত্তরে, শালগোদা নামে একটা জায়গায় | 
. পাকারাস্তার ওপরে আমি নাকি অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলাম | 

সমীরবাবু সুদীগুর অফিসে ড্রাফট্স্ম্যানের চাকরি করে, শুধোল, 
“কালরাতে আপনি কোথায় গিয়েছিলেন শঙ্করবাবু ? 

সব কথা খুলে বলার মত শারীরিক কিংবা মানসিক অবস্থা আমার 
নেই। সংক্ষেপে বললাম, 'বনতোড়ে ৷” 

“বনতোড়ে ? Wi, বলেন কি মশাই 1-ঘরের ভেতর যেন বজ্রপাত 
হুল। ভবতোষবাবুর গলা আর্তনাদের মত শোনাল। ভবতোধবাবু, 


৯৬. ভূতুড়ে গল্প - 
শুধু স্থানীয় স্কুলের পুরনো হেডমাস্টারই নন, এ অঞ্চলের অতীত: 
বর্তমানের নাড়ীনক্ষত্র সবকিছু জানেন | 
সুদীপ্ত ভবতোববাবুর দিকে তাকাল, “বনতোড়টা কোথায় মাস্টার- 
 অশাই? এরকম জায়গার নাম এর আগে তো কখনো! শুনি নি? 
, ভবতোববাবুর মুখখানা সকালের রাঙা আলোতেও আযাঢ়ে মেঘের 


“মত কালো আর থমথমে হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “শুনবেন কোথেকে . 


মশাই ৷ জায়গাটার এখন যে কোন অস্তিত্বই নেই 1’ 

“মানে ?__ আমি উঠে বসতে চাইলাম | 

‘ছিল একসময় | ' আজ থেকে ছু'শে। -আড়াইশো বছর আগে | 
ইতিহাসে pate বিদ্রোহের কথা পড়েছেন না! -বনতোড় ছিল 
এঅঞ্চলে সেই বিদ্রোহের সবচেয়ে বড় ঘাটি | ইংরেজরা তোপের মুখে 
জায়গাট] উড়িয়ে দেয়। তারপর Stats নদীর বন্যায় ডুবে পলিমাটির 
তলায় চাপা পড়ে যায় বনতোড় 1” 

আমি আরো কিছু প্রশ্ন করবার Go tos হলে সুদীপ্ত আমায় 
শুইয়ে দিয়ে বলল, ‘এখন তোর শরীর ভাল নেই | সেরে ওঠ. ৷ তারপর 
AWE সব শুনবি ভাল করে!’ 


নীলগঞ্জের কালরাত্রি 


বারাসত থেকে একাশি নম্বর বাসে চেপে ব্যারাকপুর ফিরছিলাম। 
আমাদের বাড়ি চিড়িয়ামোড়ে। বারাপত কালীবাড়ির কাছে অফিসের 
এক সহকমীর বাড়ি। তার ছেলের অন্পপ্রাশনে গিয়েছিলাম। প্রথম ছেলে, 
যাহয়। নিমন্ত্রতের সংখ্যা ছিল প্রচুর । ফলে খাওয়া সারতে সওয়া . 
ন’ট! হয়ে গিয়োছিল। বারাসত থেকে রাতের শেষ একাশি নম্বর বাস 
ছাড়ে রাত HEN নটায়। সহকর্মীর বাড়ি বারাদত রোডের ধারেই। 
ভাগ্য ভাল বলতে হবে। দূর থেকে বাসের হর্ণ শুনতে পেয়ে পানের 
SD অপেক্ষা না করে রুমালে মুখ মুছেই লাগালাম ছুট । 

স্টপ বেশ দূরে। মফস্বলের বাস। ড্রাইভার করুণাপরবশ হয়ে 
আমি হাত তুলতেই বাগ থামাল। ঈশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ জানিয়ে 
ভেতরে ঢুকে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। মাঘ মাস। তেমন, 
যাত্রীর ভিড় ছিল না । কাজিপাড়া আদতে বসারও সীট পেয়ে 
গেলাম । 

কিন্তু কপালে ভোগান্তি থাকলে আটকাবে কে। মাইল তিনেক 
এগুতে শুরু হয়ে গেল বেগোড়বাই। ঘর ঘর শব্দে বিশ্রি এক আওয়াজ 
তুলে TAY] মাঠের মাঝখানে থেমে গেল হঠাৎ। ছুধারে গীচ-ঢালা 
অন্ধকার। প্রথমে কণ্ডান্কর নেমে পাশের নঞনজুলি থেকে বালতিতে 
করে জল এনে হঞ্জিনে ঢালল। তারপর হাণ্ডেল মারতে শুরু করল 
পুরানো লজঝড়ে বাস। হাড়-পাজরা সমেত ঘর ঘর করে কাপল 
কিছুটা সময় | তারপর ভুস-ভুস করে |কছুঢা ধোয়া ছেড়ে হঠাৎ ইঞ্জিন 
বন্ধ হয়ে গেল। 

Feiss এগিয়ে এসে বলল, 'নেমে আম্মুন sate ঠেলতে aq? 

₹ Gash খাওয়া ভরপেট। তার ওপর সারাদিনের athe I 

কোন্‌ সকালে বাড়ি থেকে বোরয়োছ। তারপর অফিস থেকে বেরিয়ে 


৯৮ ভূতুড়ে গল্প 
শিয়ালদহ থেকে ভিড্ঠান! aati লাইনের ট্রেনে চাপা । শরীর 
আর চলছিল না । তবু নামতে হল। সুফল ফলল, শেষপর্যন্ত ৷ 
কয়েক কদম ঠেলাঠেলির পর বাস চলতে শুরু করল। আমরা 
"আবার ফের যে যার সীটে এসে বসলাম | 
কপাল ভাঙল নীলগঞ্জে এসে । এতটা পথ কোনরকমে কেৎরে-কুৎরে 
এসে নীলগঞ্জে পৌছে ড্রাইভার সীট থেকে নেমে জানলার ধারে এনে 
চাধাড়ে গলায় ঘোষণা করল, “বান আর যাবে না। ইঞ্জিন খারাপ 
হয়ে গেছে |; | ৰ 
যাত্রীদের মধ্যে আমরা ক'জন যারা ব্যারাকপুরে বাব তারা এক 
যোগে প্রতিবাদ করে উঠলাম । কিন্তু কে, তার কথা শোনে। 
কণ্ডাষ্টর-ডাইভার আমাদের কথার কোন জবাব না দিয়ে সোজা! 
পাশের এক চায়ের দোকানে ঢুকে পড়ল | 
অগত্যা রিক্সার জন্য ছোটাছুটি শুরু করে দিলাম | ছার অব্দি 
পৌছতে পারলেও হয়। জাফরপুর এখান থেকে মাইল পাঁচ ছয় 
দূরে । সেখানে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি আছে। এই পথটুকু আমার 
অচেনা নয়। কলেজে পড়তে একাধিকবার এদিকে এসেছি পিকনিক 
করতে | কিন্ত, এত রাতে এপথে হাটা, শুনেছি আজকাল নাকি এদিকে 
প্রায়ই চোরাগোপ্ত। ছিনতাই-রাহাজানি হচ্ছে । এইসব সাতপীাচ 
ভাবছি এখন সমর পেছন থেকে কেউ যেন ডাকল, 'শঙ্করদ! না? 
ঘুরে দাড়ালাম! দেখি, fad বত্রিণ বছর বয়সের এক যুবক। 
বেশ AR চওড|, স্বান্থাবান। গায়ে একট! জ্যাকেট । মাথায় কান- 
ঢাক] টুপি । ছু'হাতে চামড়ার গ্র্যাভন পরা | কাছে এসে বলল, ‘এত 
রাতে, আপনি এখানে !; 
চেনাচেন। মনে হল । বললাম, ‘আর বোলো ন! । বাসটা হঠাৎ 
খারাপ হয়ে Areata আটকে-পড়েছি । একটা রিজ্লাটিক্স1__ 
যুকট-বলল, রাত AST WAT ACT | Stats! আজ উত্তরপাড়ায় 
যাত্র। হচ্ছে । সব ব্যাট! দেদিকে গেছে। আঙ্র ' রাতে আর fal 
পাওয়া যাবে A ! 
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মাথায় বাজ পড়লেও এতটা! বিচলিত হতাম ন! । চিন্তিত গলায় 
বললাম, “মহা ঝামেলায় পড়লাম যে । এখন কি করি বলোতো-_* 

‘fe আর করবেন। কাল তো রবিবার । একটা রাত না হয় 
আমাদের এখানেই কাটাবেন |” _যুবকটি কথা শেষ করলে চিনতে 
পারলাম ওকে । মনে পড়ে গেল, রমেন নীলগঞ্জে স্কুলে টিচারী 
করে। রমেন আর আমি এক সঙ্গে ব্যারাকপুর কলেজ থেকে পান 
করেছি | কলেজ ছেড়ে আমি ঢুকি কলকাতার এক সওদাগরি অফিসে | 
আর রমেন নীলগঞ্জের কোন এক স্কুলে । সাত আট বছর হল রমেনের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই । যুবকটি রমেনের ভাই । ওর নাম রবীন | 
কলেজে আমাদের চেয়ে ছু'ক্লান নিচে পড়ত। ভাল ফুটবল খেলত 
নবীন । কলকাতার পিনিয়র ডিভিশন লীগেও খেলেছে কয়েকবছর | 
পিঠোপিঠি Vets . থাকত ব্যারাকপুর সদরবাজারের দিকে | 
মামার বাড়িতে | ওদের বাবা মা তখন বাংলাদেশে ছিল । অন্ধকারে 
ঢিল ছুড়লাম, ‘তুমি মিলিটারীতে ছিলে না রবীন ?” | 

রবীন হাসল, হ্যা, এ্যান্দিন বাদেও দেখছি সে কথা আপনার মনে 
আছে শঙ্করদ| |” } 

কাল ছুটির দিন। অফিসে যাবার তাড়া নেই। রাতে ফিরতে 
না পারলে বাড়ির লোকজন কিছু মনে করবে ন! । বুঝবে, সহকর্মীর 
বাড়ীতে থেকে গেছি। শীতের রাতে রবীনকে জাফরপুর পর্যন্ত টেনে 
নিয়ে যাওয়া, আবার ওকে এতটা পথ ফিরে আসতে হবে, এধরনের 
অনুরোধ করাটা অমানবিক । তাছাড়া, রমেনের সঙ্গেও দেখ! হয় না 
বহুকাল | গল্পগুজব করে পুরনো দুই বন্ধুতে মিলে একট! রাত ভালোই 
কাটানো! যাবে। এইসব সাতপতের ভেবে শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে 
গেলাম | বললাম, ‘চলো, তোমাদের ওখানেই যাই ৷? 

নীলগঞ্জ আধাগঞ্জ আধাগ্রাম মতন জায়গা । খানিকট| পথে 
ইলেকট্রিক আলো ছিল। তারপরেই অন্ধকার । শীতকাল। শুকনো 
রাস্তাঘাট । সাপখোপের উপদ্রব নেই এই সময় । হাঁটতে অন্ুুবিষে 
হচ্ছিল না ৷ চাদরে মাথা ঢেকে নিয়ে বললাম,'তোমার মা বাবা কি এখন 
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এখানে আছে রবীন 7 - 

রবীন আমার সামনে । উত্তর করল, ‘a1 দেশেই আছে ৮" 
পাবনায় |” ধ 

‘সেকি’, আমি বিস্মিত হলাম, ‘এখনও পাবনায় । এখন তো' 
ছু'ভাই রোজগার করছ । ওদের নিয়ে এলেই তো পারে! । বুড়ো বয়সে 
একলা পড়ে থাকা" 

‘চেষ্টার কি কম করেছি | মাঝখানে একবার পাবনায় গিয়েও ছিলাম | 
কত করে বললাম । ওরা কিছুতেই আনতে চায় না। বলে, ‘এতগুলো 
বছর যখন এখানেই কাটিয়ে দিলাম তখন মরলে বাপদাদা চোদ্দ- 
পুরুষের ভিটেতেই মরব । কিছুতে এল ন11_-জবাবে বলল রবীন | 

কখন ঘন বসতি. পেরিয়ে ফাকায় এসে পড়েছি । আমরা পুকুরের 
ধার ঘেষে, শিবমন্দির ছাড়িয়ে পাশের খেতের সরষে ফুলের ভ্রাণ নিতে 
নিতে, ধানের মরাই*র পাশ দিয়ে এগুচ্ছিলাম | 

শুধোলাম, “তোমাদের বাড়ি আর কদ্দুৰ রবীন 7” 

'আরো মিনিট দশবারোর পথ। দাদার কাণ্ড, আর বলবেন না 
শঙ্ষরদ।! এদিকে জমি এত HBL ৷ তবু কেন যে বাসস্ট্যাণ্ড থেকে এতদুরে 
বাড়ি করতে গেল ৷? রবীনের কণম্বরে ক্ষোভের আভাস পেলাম | 

“ঠিক বলেছ | বরাবর দেখেছি’, রমেনের বাস্তববোধেরখুনই অভাব। 
হাটতে আমারও বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল । ওর কথায় সায় জানালাম | 

“আর বলবেন ন! শঙ্কঃদা, কত বলেছি তখন, এতদুরে বাড়ি করো 
a) তোমার শরীর ভাল নয় । কিন্তু যা একগু'য়ে। বলেছে: 
খোলামেলায় থাকব বলেই তে! এখানে মাস্টারি নিয়ে আসা। ফুলের 
বাগান, সবজির খেত করতে না পারলে গ্রামে থাকার চার্ম কোথায় ? 

রবীন বলা শেষ করলে আমি চুপ করে গেলাম। সত্যি, রমেনটা 
বড় খামখেয়ালি আর এলোমেলো! ধরনের । কলেজে পড়তে কবিতা” 
লিখত! সেসব কবিতার কিছু পত্রিকা-টত্রিকায় ছাপাও হয়েছিল | 
জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে রমেন ছিল ভীষণ উস্থজ্খল। ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া 
করত না। নোংরা পোশাক পরে ঘুরে বেড়াত এমনি করে AACA: 
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ধরেছিল ওকে ৷ বুকে জল বসে ধুরিসি হয়েছিল একবার | মাসছয়েক 
'ছিলও ব্যারাকপুর টি. বি. হাসপাতালে | রবীন স্বভাবে রমেনের ঠিক 
বিপরীত | স্বাস্থ্যের ব্যাপারে ওর ছিল ভীষণ নজর। একসারসাইজ 
করত। শুধু ভাল ফুটবলার নয়, মহকুমায় নাম করা স্পোটসম্যানও 
ছিল। সব ব্যাপার নিয়ম মেনে চলত | ছু'জন ছু*মেরুর হলে কি হবে, 
দাদা বলতে অজ্ঞান ছিল রবীন। এরকম ভ্রাতৃভক্ত ছেলে এ যুগে দেখা 
যায় না। রমেনকেও ছায়ার মত আগলাতে চেষ্টা করত। সেটা 
অস্বাভাবিক কিছু aq কিন্তু শত চেষ্টা করেও রমেনকে সামলাতে 
পারত না রবীন । শরীর একটু সারল কি রমেন হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল। তখন শুরু হয় খোজ | ওকে সেই কোন আরামবাগের কাছের 
এক গগুগ্রাম থেকে ধরে নিরে এল রবীন | 

কিছুটা পথ এগুবার পর ডানদিকে অল্পখানিক দূরে জলার ধারে 
এক জায়গায় দেখলাম আগুন জ্বলছে । সেদিকে চোখ পড়ায় যেন 
শিউরে উঠল রবীন । দাড়িয়ে পড়ে বলল, “এ পথে যাব না শঙ্করদ! । 
চলুন, বাঁদিকের কলাই খেতে নামি 1, 

‘কেন, দিব্যি তো রাস্তা । মিছিমিছি কলাই খেতে নামব কেন ? 
প্রশ করলাম | 

‘দেখছেন না, মড়া পুড়ছে । ওটা শ্বশান । 

‘তাতে কি হয়েছে । গায়ে col এমনি পথেঘাটেই শ্মশান পড়ে” 
আমার কথা শেষ হবার আগেই মাথার ওপর দিয়ে বিকট ডানা ঝাপটে 
মস্ত বড় কালো কয়েকট! পাখি উড়ে গেল। শকুনটকুন হবে আর কি! 

‘না শঙ্করদা, ও পথে যাব না, বেশ জোরের সঙ্গেই বলল রবীন, 
“রাত হলেই ওদিকে ভূতের দারুণ উৎপাত ৷? 

'ভূত? হেসে উঠলাম, ‘তুমি না মিলিটারিতে আছো রবীন 1? 

'খামাকা গোৌঁয়ার্তুমি করে লাভ কি শঙ্করদ!’, বলে রবীন বাঁদিকের 
খেতে নেমে পড়ে বলল, 'গেঁয়ো ভূত । ব্যাটার! দারুন খচড়া। ভীষণ 
জ্বালায় । বিশেষ করে শহুরে লোক দেখলে CWI আর কথাই নেই |, 

ভূতুড়ে গল্প_৭ 


১০২ ভূতুড়ে গল্প 
অগত্যা আমিও কলাই খেতে নামলাম । রবীনের কথা শুনে GT 


নয় মজা! পেলাম আমি । বললাম, তোমাকে ওরা পাকড়াও করেছিল 
নাকি” 


“সেকি একবার”, রবীনের কষ্ঠস্বরে উত্তেজনা, “ওখানে ভূতের 
আড়ত রয়েছে বলতে পারেন |  ব্রহ্মাদৈত্য, মামদে, শাকচুন্ী, জলার 
পেত্বী কি নেই ! গ্রামের যত হাড়্‌হাভাতেদের তো ওই শ্বাশানেই দাহ 
করা হয় !' 

“বটে !!__আমি রসিকতার aca বললাম, ‘তা তোমাকে ওরা কি 
করেছে 7” 

“কি করে নি বলুন’, চাপা গলায় বলল রবীন, ‘কতবার মাথায় 
পেচ্ছাব করে দিয়েছে । টুপি কেড়ে নিয়েছে। হাত ধরে টানাটানি 
করেছে। একবার তো হাত থেকে দামী রিস্ট ওয়াচটাই কেড়ে নিল। 
লক্ষ্য করেছি, ওদের যত রাগ সব আমার ওপরেই ৷’ 


নীলগঞ্জের কালরাত্রি ১০৩ 


‘তা, হঠাৎ তোমার ওপরেই ওদের এত রাগের কারণটা কি, সেটা 
কি ভেবে দেখছ ?'__আমি প্রশ্ন করলাম | 

মাথার ওপর এক আকাশ তারা । শীতের উত্তরে বাতাসের 
কাপন। তবে গল্পে গলে বেশ পথ হাটছি। রবীন বলল, “কে জানে I 
শহুরে লোক বলেই হয়তো! ওর! সহ্য করতে পারে ন! আমাকে 1” 

অবশেষে রমেনের বাড়িতে এসে পৌছলাম। গেট দিয়ে ভেতরে 
ঢুকতে মিষ্টি ফুলের গন্ধ পাওয়া গেল। ছুধারে বাগান । সামনে 
বাড়ি। বাংলো প্যাটার্নের 1 ইটের দেয়াল । মাথায় টালীর চাল। 
সামনে প্রশস্ত বারান্দা । ওপরে উঠে ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল। 
আমি সভয়ে বললাম, “কি ব্যাপার, এত রাতেও দরজা খোলা ভেতরে 
চোরটোর ঢোকে নি তে! 

রবীন হাসল, ‘ATA, দাদীর স্বভাব তো জানেন। দরজা খুলেই 
কোথাও চলে গেছে ।’ 

ভেতরে ঢুকলাম । রবীন আলে। জ্বালিয়ে মেঝের এক কোণায় 
রাখল । ছোট একট! টেবিল ল্যাম্প। তাতে ঘরের অন্ধকার যাবার 
কথা নয় | 

অস্পষ্ট আলোয় দেখলাম ঘরে ইলেকট্রিক তার আছে। মাথার 
ওপরে ঝুলছে একটা ইলেকট্রিক বান্। বললাম, ‘স্থইচ টিপে আলো! 
জ্বালো না। যা অন্ধকার ৷” 

'জ্বালব বললেই কি জ্বাল। যায়, রবীন জবাব দিল, গতবার এসে 
আমি নিজে ওয়ারিং করিয়েছি। দাদাকে তো জানেন, কিছুতেই 
কানেকশান আনতে দিল না । বলে, ইলেকট্রিক আলো জ্বাললে নাকি 
ঘরের রোমান্টিক পরিবেশ নষ্ট হয়ে যাবে ।, 

“পাগল আর কাকে বলে ।_ আমি হো-হে। করে হেসে উঠলাম | 

ঘরের মধ্যে একটাই খাট । বিছানার কি দশ! তুলোওঠা 
লেপ-তোশক-বালিশ । একটা চাদর পর্যন্ত নেই । ঘরের কোণে কোণে 
মাকড়সার জাল । মেবেয় পুরু ধুলে।। সব জানলা বন্ধ ৷ একটা ভ্যাপসা 
WI করা ভাব। মাথা-ভাঙা কুজোটা এক্কধারে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 


১০৪ ভূতুড়ে গল্প 
‘উফ,’ আমার রাতটা এখানে কাটানোর রমনীয় ইচ্ছেটা মুহুর্তে উবে" 

গেল। বললাম, 'ঘোরদোরের কি ছিরি। এখানে থাকব কি করে ? 

আমার কথায় রবীনও উত্তেজিত হয়ে উঠল, ‘ঠিক বলেছেন 
ARAM ৷. কত বলেছি, ঘরদোর একটু পরিষ্কার করে রাখো | ছুণচার- 
জন ভদ্রলোক তো আসেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে ৷ কিন্তু আমার 
কথা কানেই নেয় ai কবিবে!, 

ওর ব্যঙ্গের HAPS আমাকেও অসহিষু করে তুলল | বললাম,'কবি 
না হাতি ! দারুণ বাউণ্ডুলে ও। এতদিনেও স্বভাবটা ফিরল না, আশ্চর্য” 

যা'হোক করে খাটের এক প্রান্তে গুটিন্ুটি বসে পড়লাম | উপায় 
কি কপাল মন্দ । আমার সব রাগট। গিয়ে পড়ল অফিসের সহকর্মীটির 
ওপর ! একটু আগে খেতে দিলে এই দিগ.দারিতে পড়তে হত না | 

বললাম, ‘রাত তো মন্দ হল AL) রমেন কোথায় গেছে ? 

‘কে জানে’, বড় করে একটা নিশ্বাস ছাড়ল রবীন, 'হয়ত মাঠে-ঘাটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রকৃতির শোভা দেখছে ।” 

‘এ যে দেখছি পুরো পাগল হয়ে গেছে রমেন। এই দারুণ Steta— 

আমাকে শেষ করতে ন! দিয়ে বলল রবীন, ‘Sta ওপর শরীরের 
যাহাল। এখনও কাশির সঙ্গে মাঝে মাঝে রক্ত ওঠে ৷? 

‘aca কি! তা তুমি বারণ করলে না কেন এই রাত্তিরে বেরুতে |’ 


‘বারণ করব কি! আমিও তো আজকে ফিরছি। আপনার একটু 
আগেই ৷? 

‘কোথায় গিয়েছিলে ?--সরসর শবে ছু” পায়ের ফাক দিয়ে কিছু 
একট! চলে যেতে আমি খাটে পা তুললাম | 

“কোথায় আবার । আমি তো আজই দাদার শরীর খারাপ শুনে 
ক্যান্টনমেন্ট থেকে ফিরছি ।”__বেশ রাগের সঙ্গেই বলল রবীন | 

“তুমি এখন কোথায় পোস্টেভ আছো? জিজ্ঞেস করলাম | 

'পানাগড়ে। এই তো! গত মাসে ক্যাপ্টেন হয়েছি ৷” 


‘বাঃ, তাহলে তে খুব সুখবর’ নডে-চডে বসলাম, ‘এবার দাদার 
জন্য পাত্রীটাত্রীর খোজ করো! 1? 


নীলগঞ্জের কালরাত্রি ১০৫ 


‘চেষ্টার কি কম করেছি শঙ্করদা,' হতাশ সুরে বলল রবীন, “কিন্ত 
টি. বি. শুনে কেউ এগোয় নী 

একথার কোন জবাব জানা নেই আমার ৷ বললাম, “ভীষণ একটা 
দমপচা গন্ধ পাচ্ছি । একটা জানল! খুলে দাও না রবীন ৷? 

রবীন উঠে দাড়াল । এগিয়ে গিয়ে বাঁদিকের একট! জানলা খুলে 
দিতেই খানিকটা কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঢুকল ঘরে! আরাম 
'বাধ করলাম । দূরে, জানালার ওধারে অন্ধকার মাঠে লকলক করে 
আগুন SAS | বুঝলাম, শ্মশান ওদিকটাতেই | 

একটু বাদে দূরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে বা কারা আসছে | 
রবীন খাট থেকে উঠে পড়ল। বলল, “একটু aaa শঙ্করদা 
ওই বুঝি দাদা আসছে । আমি আসছি এক্ষুণি ৷” 

রবীন বেরিয়ে গেছে। প্রায়ান্ধকার ঘরে আমি একী । আমার 
কানন পাচ্ছিল । এই ঘরে সারাটা রাত এক আধ-পাগলা বন্ধুর সঙ্গে 
কাটাতে হবে ! এ যে নরক যন্ত্রণার চেয়েও কষ্টদায়ক ৷ ঠাণ্ডা হাওয়া 
ঢুকছে ঘরে | তবু কি ভ্যাপসা, পচা গন্ধ | 

খানিকবাদে হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল রবীন নয়, রমেন। আধো 
অন্ধকারেও ওর রোগাপলকী চেহারাটা এবং ওর দাড়ানোর ভঙ্গী দেখে 
চিনতে পারলাম ৷ দাড়িয়ে উঠে বললাম, “রমেন না !, 

রমেন যেন ভূত দেখল । বলল, ‘কে, আপনি ? 

“আমি শঙ্কর । চিনতে পারলি al 

“ও শঙ্কর, এতদিন বাদে এখানে তুই! রমেনের কণ্ঠন্বরে ভয়ার্ড 
ভাব | 

'বারাসাত থেকে ফিরছিলাম । হঠাৎ নীলগঞ্জে এসে বাস বিগড়ে 
গেল। তারপর রবীন ধরে নিয়ে এল এখানে ।” 

“কে, রবীন ?-_চমকে উঠল রমেন, “কোথায় সে 

“তোকে YASS তো এই কিছুক্ষণ হল এখান থেকে বেরিয়েগেল। 

‘আমাকে খুজতে?’ 

হ্যা’ 


১০৬ ভুতুড়ে গল্প 

“কতবার বলেছি ওকে, এভাবে রাতে-বিরাতে এখানে আসবি না। 
আমার কথা কি শোনে?’ 

‘তুই কোথায় গিয়েছিলি ? 

“যাত্রা শুনতে ৷? 

“তোর শরীর খারাপ ।” এই ঠাণ্ডায় তোর যাত্রা শুনতে না গেলেই 
কি হোত ন! ! এখনো দেখছি আগের মতই আছিস। 

‘রবীন কোথায় গেল ?-__-আমার কথা কানে না তুলে প্রশ্ন করল 
রমেন। ৃঁ 

‘তা আমি কি করে বলব ।,__বিরক্ত বোধ করলাম | 

“প্লিজ শঙ্কর” অনুনয়ের স্থুরে বলল রমেন, "তুই আর পাঁচ মিনিট 
বোস। পথঘাট ওর ভাল করে চেনা নেই। এক্ষুণি আমি রবীনকে 
নিয়ে ফিরে আসছি 1? 

বেশ অনেকক্ষণ বসে আছি ঘরে । রবীন কিংবা রমেন কেউই 
আসে না! অসহ্য পচা. ভ্যাপসা গন্ধ। এক সময় রেগেমেগে উঠে 
বাইরের বারান্দায় এসে একটা সিগারেট ধরালাম । 

খানিক বাদে রাস্তায় আবার পায়ের শব্দ । এক নয়, একাধিক | 
দলবেঁধে কিছু লোক সামনের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ আমার 
সিগারেটের আলো! দেখতে পেয়ে একজন বলে উঠল,'কে, কে ওখানে ? 

গলায় সর্দি টেনে নিয়ে জবাব. দিলাম,আমি__ 

‘আমি কে?” 

টর্চের আলে! এসে পড়ল আমার মুখে। বারান্দা থেকে নেমে 
পড়তে পড়তে বললাম, “আমি রমেন মিত্রর aq ৷? 

'রমেন মিত্র! একসঙ্গে Breer shag রাতের নিস্তব্ধতা 
sue দিল | 

হ্যা, কেন? গেটের কাছে এগিয়ে গেলাম আমি । অনেকগুলো 
টের আলো! আমার চোখ ধশাধিয়ে দিল । 

কথায় কথায় ওদের সঙ্গে নীলগঞ্জবাসস্টপে চলেএলাম | তখন চার- 
দিক ফর্সা হয়ে উঠেছে | ওদের কাছ থেকেই সব কথা জানতে পারলামা 


নীলগঞ্জের কালবাত্রি ১০৭ 


ওরাও যাত্রা দেখে ফিরছিল | গত বছর এমনি শীতের রাতেমোটরবাইক 
চালিয়ে পানাগড় থেকে নীলগঞ্জে এসেছিল রবীন ৷ দাদার অসুস্থতার 
খবর পেয়ে এবং ঠিক নীলগপ্জের মোড়েই মোটরবাইক একট! বটগাছের 
সঙ্গে ধাকা খেয়ে উল্টে যায় | সঙ্গে সঙ্গে মাথার খুলি চৌচির হয়ে মারা 
যায় রবীন | সে-সময় ঘরেই ছিল রমেন । এক প্রতিবেশীরকাছে খবরটা 
পেয়ে অন্ধকারে অসুস্থ শরীরেই বাসস্ট্যাপ্ডের দিকে ছুটতে থাকে রমেন। 
তার পর পথের মধ্যে আরেক দুর্ঘটনা। একটা বাশের WICH পেরোবার 
সময় টিপ করে পড়ে যায় নিচের কাদা-পাক আর বাশের টুকরো-টাকরা 
বোঝাই খালে। পরদিন ভোরে এক বুড়ি খাল পাড়ে Bais শাক 
তুলতে এসে ওর ডেডবডি আবিষ্কার করে | 

নীলগঞ্জের যাত্রা ফেরত সেই কটি লোকের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই। ওরা সেদিন বাসস্ট্যাণ্ড পর্যন্ত নিয়ে এসে দোকানীকে 
ডেকে ঝাপ খুলিয়ে আমাকে চা খাইয়ে চাঙা করে। তারপর 
ভোরের প্রথম একাশি নম্বর বাসে তুলে দেয় | 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস 


ভূতের গল্প বলতে, শুনতে, পড়তে কিংবা ভূত নিয়ে ভাবতে কার, 
না ভাল লাগে। ভূতের গল্প মানেই এক গা! ছমছম কাল্পনিক 
অনুভূতির রাজ্যে চলে বাওয়া। কেউ কেউ বলেন, ভূতটুত বলে 
আদপে কিছু নেই। যারা মনের দিক থেকে দুর্বল বা যার! বেশি 
কল্পনাপ্রবণ তারাই নাকি yexs ভূত দেখে । আসলে, এদের 
মতে, ভূত-দেখাট! এক ধরনের মানসিক ব্যাধি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এনিয়ে তর্ক করা বুথা। কেউ বিশ্বাস করুক চাই না করুক 
আমি কিন্তু জীবনে একাধিকবার ভূতের মুখোমুখি হয়েছি | সেই দেখা 
পাওয়াটার কতটুকু খাটি আর কতটকুই বা ভয় পেয়ে খোয়াব দেখা তা 
বলতে পারব না। তবে আভিন্ভতা হিসেবে সেগুলি যে রীতিমত 


রোমহর্ষক তাতে আমার মনে GAS কিছুমাত্র সংশয়ের অবকাশ নেই। 
তবে হ্যা, আমি যে অভিজ্ঞতার কথা তোমাদের বলতে বসেছি তা 


কিন্ত মোটেই ভীতিজনক নয়। বরং, এমন এক ভূতের গল্প তোমাদের 
বলব যে ভূতের জন্য ভয় পেয়েও শেষপর্যন্ত আমাকে ছু'ফেণাটা চোখের 
জল ফেলতে হয়েছিল | 

উনিশশ’ সাত চল্লিশ শালের গোড়ার দিকের কথা । আমি তখন 
বছর বারোর ছেলে । পড়ি ক্লাশ সিক্সে । থাকতাম মামাবাডিতে। 
অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের এক মহকুমা শহরে | নাম পিরোজপুর । দাদামশাই 
ছিলেন মোক্তার । আমাদের পাড়া ছিল একেবারে শহরের পুব- 
প্রান্তে । পাড়ার শেবে খেলার মাঠ । তারপর মস্ত বড় এক শ্যাওলা- 
ভর! পুকুর। পুকুরের ওধারে আশস্তাওড়ার জঙ্গল, বাশঝাড় আর 
বুনো ঝোপ । এছাড়া কয়েকট। ঢ্যাঙা তালগাছও ছিল | সাঁপ-শেয়াল- 
গৌসাপ আর গন্ধগোকুলের আস্তানা ছিল বলেই আমরা পুকুরের 
ওধারে যেতাম না। 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস ১০৯ 

সেই জঙ্গলে বাশঝাড়ের সামনের দিকে এক পড়ো পড়ো খোডের 
বুপরিতে থাকত এক খুখরে বুড়ি। মাথা ভরে সাদ! চুলের জট | 
সার! গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে। পরনে একফালি ট্যানা। 
ছানিপড়া অশশটে চোখ । ভাঙা শিরদীড়া। আধখানা হয়ে লাঠি 
হাতে BABS করে চলাফেরা করত। 

পাড়ার বড়দের মুখে শুনেছি, ওর aA দূরের চাষীদের গ্রামে 
গিয়ে পুজোআচ্চা করত। যাকে বলে পুরোহিত। তাকে অবশ্য 
আমর! দেখিনি । শুনেছি, এক ঝড়জলের রাতে ধানথেতের ভেতর 
দিয়ে বাড়ি ফিরবার সময় মাথায় বাজ পড়ে সে মারা যায়। 

পাড়ার সবাই বুড়িকে “কালোর মা” বলে ডাকত । খুব ছেলে- 
বেলা থেকেই দেখে আসছি ওকে । একসময় তকলিতে Ww 
কেটে পৈতে তৈরি করত। তারপর ‘আরে! বুড়ি হয়ে গেলে 
বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করত। তাছাড়া, পুকুরের কাছে গেলেই 
দেখতে পেতাম ওকে। পুকুরের হীটুডুব জলে দাড়িয়ে মাটির 
কলসীতে জল ভরছে কিংবা কলমী শাক তুলছে। পাড়ে ফাকা 
জায়গায় রোদ্দুরে খুঞ্চিপোষে আচার কিংবা মেটে বাসনে কাস্থান্দি 
শুকুতে দিচ্ছে। ঘুরঘুর করছে ঝোপেঝাড়ে। আর সেইসঙ্গে 
অনর্গল আপনমনে বকবক করছে | 

কালোর মাকে দেখলেও কালোকে আমি দেখিনি । কিংবা 
দেখলেও মনে নেই । দাদামশাই বলেছিল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
গোড়ার দিকে অর্থাৎ উনচল্লিশ সালে কালো পণ্টনে নাম 
লিখিয়ে আফ্রিকার সাহারা মরুভূমিতে যুদ্ধ করতে যায়। তারপর 
কিছুদিন বাদেই আসে দুঃসংবাদ | ফ্রণ্টে কালে! মারা যায় কামানের 
গোলার আঘাতে | 

কালো ছাড়া তিনকুলে কেউ ছিল al বুড়ির | মৃত্যু-সংবাদের 
টেলিগ্রামটা নিয়ে আসে হরেন পিওন। হরেনের সন্দেহ হয়। 
টেলিগ্রামে নিশ্চয়ই কিছু দুঃসংবাদ আছে। তখন টেলিগ্রামট। নিয়ে 
সে যায় রমেশ চৌধুরীর কাছারিতে । রমেশ চৌধুরী আমাদের পাড়ার: 


১১০ ভূতুড়ে গল্প 
সবচেয়ে গণ্যমান্য ব্যক্তি । শহরের নামকরা! উকিল | টেলিগ্রামের খাম 
খুলে রমেশ চৌধুরীর তো আকাশ মাথায় ভেঙে পড়ে। কি করে 
তিনি নিজ মুখে এরকম একটা খবর দেবেন কালোর মাকে। 
তখন পাড়ার বয়স্কদের ভাকলেন । সবাই মিলে ছোটখাট একটা! 
মিটিং করল। তারপর ঠিক হল, কালোর মাকে ছেলের মৃত্যু 
সংবাদ জানানে! হবে না। আর ক"দিনই ব বাঁচবে বুড়ি । 

বুড়ি দিনমান খোড়ে| ঝুপরির দাওয়ায় হা করেবসে থাকত। দিনের 
পর দিন | কখন কালো ফিরবে এই আশায় | রাতেও টেমি হাতে পুকুর- 
পাড়ে এসে দাড়াত। যাতে কালে। এলে আলে! ধরে তাকে ঘরে নিয়ে 
যেতে পারে 1 ওদিক দিয়ে ক্কচিৎ-কদাচিৎ চাষীরা গ্রামে ফিরত 1 তাদের 
ধরত বুড়ি। শুধোত, 'হ্যাগো বাছা, আমার ছেলে কালে! কবে যুদ্ধ 
থেকে ফিরবে শুনেছ কিছু ?__তারা বলত, *না তো !? 

এই ভাবে দিনের পর দিন গড়াতে লাগল । দেখতে দেখতে 
কয়েকটা বছরও কেটে গেল। বুড়ি ক্রমশ বুড়ো হচ্ছে । শেষে 
মরীয়া হয়ে আমাদের পাড়ার ভেতর pre এবাড়ি সেবাড়িতে 
হানা দিতে লাগল। ধরত একে ওকে । বলত, ‘একট! চিঠি 
লিখে দাও না কালোকে । লিখো, কতদিন ওকে দেখি না। মার 
প্রাণ তো, বুঝতেই পারছে! | ছুটি নিয়ে একবার যেন আমাকে 
দেখে যায় | কবে চোখ বুজি ৷? 

আশ্বাস দিত কেউ কেউ। বলত, “ঠিক আছে লিখে দেব 

কেউ কেউ আবার খাতা পেন্সিল নিয়ে বসত, বলত ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে, ‘DENG, বলো কালোর মা, কি লিখতে হবে ? 

বুড়ি উৎসাহিত হয়ে বকবক করে যেত। ছেলের জন্য তার 
মনে কত কথা জমে আছে ৷ সব উজাড় করে দিত। 

লেখক তো তখন সাদ! পাতায় স্রেফ অশকিবুকি কাটছে । এক- 
সময় বলত, 'অনেক লিখেহি কালোর মা । আর তে! জায়গা নেই ।' 


শুনে বুড়ির মুখের নদীনালা আনন্দে নেচে উঠত। আশীর্বাদ 
করতে করতে চলে যেত কালোর মা | ; 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস . ১১১ 


তারপর ফের আবার কিছুদিন বাদে হানা fro | ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলতো সবাইকে । বলত, ‘কি হলো বাছারা, কালোর চিঠি আসছে 
না কেন? 

কপট ধমকে উঠত সবাই । বলত, ‘যুদ্ধ যে নানান জায়গায় 
হচ্ছে। হয়ত কালো চিঠি পায়নি । আবার দেবখন। এত 
চিন্তার কি আছে। : ঘরে চলে যাও কালোর AY | চিঠি এলেই দিয়ে 
আসব তোমাকে ৷! 

শেষের দিকে বুড়ি কেমন খ্যাপাটে হয়ে গিয়েছিল। শরীরটা 
ডোগার মত বেঁকে গিয়েছিল। তবু লাঠি হাতে ঠুকঠক করে আদত 
পাড়ায় । ততদিনে বুড়িকে নিয়ে পাড়ার সবাই তিতিবিরক্ত। কার 
এত সময় আছে যে বুডিকে বসিয়ে বকবক করবে । বলত সবাই, 
“চিঠি আসছে না তাতে এত ভাবছ কেন তুমি। যুদ্ধ শেষ হোক। 
দেখো, কালো ঠিক ফিরে আসবে ৷? 

ততদিনে কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেমে গেছে। বুড়ি পাড়ার 
লোকের কথায় কি বুঝত কে জানে | 

আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে নিজের ঝুপরির দিকে ফিরে 
AS) বলত ঝাপসা গলায়, ‘কি যে এক বুদ্ধ শুরু হয়েছে_' 

শেষপর্যন্ত. এক বর্ধার রাতে বুড়ি সাপের কামড়ে মার! বায় | 
ছু'তিনদিন বাদে পাড়ার লোকেরা ওর বাসি মড়া আবিষ্কার করে 
ঝুপরিতে। সেই থেকে চোর-টোর ছাড়া আর কেউ পুকুরের ওধারে 
যেত al | 

তার বছরখানেক পরের কথা 1 স্কুলের আ্যানুয়াল পরীক্ষ! শেষ 
হয়ে গেছে। বড়মামা পুজোর ছুটিতে কলকাতা থেকে আসার সময় 
আমার জন্য একট! ক্যান্বিসের বল নিয়ে এসেছিল | সেদিন পাড়ার 
ছেলের! মিলে পুকুরধারের মাঠে ক্রিকেট খেলতে গেছি | সন্ধ্যে বাড়ি 
ফিরে পড়াশুনে। করার তাড়া নেই । শীতের বেলা । দেখতে দেখতে 
চারদিক কালচে হয়ে এসেছে । বন্ধুদের মধ্যে একজন এত জোরে ব্যাট 
চালাল যে ক্যান্ঘিনের বলটা পুকুর ছাড়িয়ে গিয়ে পড়ল ওধারের 


SR ভূতুড়ে গল্প 
জঙ্গলে | বলটা আমার। সুতরাং, ওটা খুজে বের করবার জন্য গরজটাও 
আমার ; কিন্তু কেউ আমার সঙ্গে বল খু'জতে পুকুরের ওধারে যেতে 
রাজী হল না। বাধ্য হয়ে একাই ছটলাম ওদিকে | 

ভালুকে অন্ধকার নেমেছে । ওধারে গিয়ে জীশম্তাওড়ার জঙ্গলের 
আশেপাশে বলটা খু'জছি। ছোট বল। অনেক খে'জাখু"জি করেও 
বলটা পাচ্ছি না । হঠাৎ মনে হল-_বাশঝাড়ের ওধারে ঝুপরির কাছে 
_ একটা টেমির আলো! চলাফেরা করছে । ভাবলাম, বোধহয় চোরটোর 
ঘোরাফেরা করছে। চুপ করে দাড়িয়ে পড়লাম । Si, আমার 
অনুমান মিথ্যে নয় । শুকনো পাতার ওপর দিয়ে হেটে যাবার মডমড়ে 
আওয়াজ । ভয়ে আমার সার! শরীরে কাটা দিল । চেঁচিয়ে উঠলাম, 
“কে কে ওখানে? 

আওয়াজটা আচমক1 থেমে গেল। কিন্তু আলোর চলাফেরা, 
চলছিল সমানেই । এমন সময় স্পষ্ট শুনতে পেলাম, কে যেন ঝাপসা 
গলায় বলছে, “কিরে, কালো! ফিরে এলি নাকি বাবা ?” 

মুহুর্তে আমার ছু'পায়ের গোডালি হরিণের মত শক্ত হয়ে উঠল। 
বল খোজা মুলতুবি রেখে আমি দৌড় লাগালাম । পুকুর পাড়ে এসে 
পেছন ফিরে একবার তাকাতে দেখি খোড়ে। ঝুপরির দাওয়ার সামনের 
ফাকা জায়গায় COM হাতে দাড়িয়ে আছে এক থুরথ,রে বুড়ি । বলছে, 
“কে যাচ্ছ বাছা! আমার কালোর কোন খবর জানে৷?” 

প্রাণপণে ছুটছি। মাঠ পেরিয়ে পাড়ায় ঢুকে এবাড়ির Stowal 
ওবাড়ির বাগান পেরিয়ে অবশেষে বাড়িতে 'এসে পৌছুলাম। যুদ্ধ 
আমি দেখি নি কখনো | সেদিনের সেই অভিজ্ঞতার কতটুকু সত্য আর 
কতটুকুই বা দেখা-শোনার ভুল তা বলতে পারব না। তবে যুদ্ধ যে 
কত মারাত্মক, কি ভয়ঙ্কর দুঃখের সেটা সেই ছেলেবরসেই হাড়ে হাড়ে 
টের পেয়েছিলাম | 
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